stavo camminando lungo le strade di Roma quando è accaduto, il nuovo anno era appena cominciato, io avevo un grosso sigaro nella mano destra e la macchina di quel tale ci aveva portato a Centocelle, dietro un posto occupato da oramai centomila anni chiamato Forte Prenestino. Io avevo già iniziato a bere da diverse ore e la notte aveva ancora parecchio da raccontare prima di chiudere con l'ultimo giro di boa e aprire le danze al giorno successivo, quando poi ho avuto quella che possiamo catalogare come "l'ennesima, colica addominale". Dunque al Forte Prenestino ho iniziato ad andarci che ero un ragazzo, ci andavo con mio zio e ci facevamo canne dalla mattina alla sera, ero con lui, la sua ragazza del tempo, e un manipolo di amici che cambiava di volta in volta e dei quali purtroppo non ricordo molto. Centocelle era anche il posto dove mi sono sfasciato la testa contro quella tale che diceva di essere vergine ma poi forse non lo era nemmeno e voleva da me una promessa di matrimonio ma che poi si è fatta inchiappettare (nel vero senso della parola) da un altro e che ha baciato uno dei miei amici del tempo sulla bocca, davanti a me quando festeggiavamo un mese insieme o forse tre. Diffidate dei cattolici. Diffidate di tutti in generale, sono pazzi, credono in cose pazze, scatenano guerre pazze, seviziano le figlie, rincoglioniscono i figli, pare però che facciano un sacco di sesso anale, il che per molti è un'attrattiva non indifferente (attrattiva?). Il legame stesso con il sesso anale fatto dalle cattoliche praticanti degli anni 70 deve avere un qualcosa a che fare con la vita stessa e il suo senso generale.
E con quel che di nuovo mi ha fatto il chirurgo. Dovevo essere in ospedale alle 08.45 ma alle 08.20 ero già li, senza aver fatto colazione, senza aver dormito granchè, ancora con i dolori all'addome e dopo aver passato le precedenti due ore seduto sul cesso a svuotare un intestino bloccato per tre giorni, quintali di cacca, insopportabili tonnellate di cacca bruciante come l'inferno negli intestini di dio e la bile che ha avuto il via libera per scatenarsi e sciogliere tutto ciò che trovava sul suo cammino. Insieme a lui c'era una dottoressa con la pelle chiara e gli occhiali da segretaria, aveva un paio di occhi azzurri di ghiaccio freddo, che ti guardano come ti guarda una morta quando la scopi in un obitorio svedese dove hai cominciato a lavorare dopo aver terminato l'università. Aveva un gran bel paio di gambe, una bellissima coppia di gambe scoperte sotto il camice aperto. Il chirurgo mi ha visitato, mi ha parlato e nel suo dirmi tante cose si è infilato i guanti e ha aggiunto "devo dare un'occhiata."
"Ho già capito dove sta andando questa visita". Mi ha infilato il suo grosso ditone nell'ano dopo averlo coperto di vaselina e luan che dovrebbe ridurre il fastidio e il dolore, amici miei, ma invece col cazzo che riduce niente, era doloroso e fastidioso "L'ampolla è vuota. Ok abbiamo finito". Poi mi ha dato le ultime raccomandazioni e mi ha congedato.
Martedi alle 07.45, al terzo o forse secondo piano, cristo, non riesco mai a ricordare questo genere di dettagli. "Ti ricoveriamo e facciamo le ultime analisi del sangue, se non c'è niente fuori posto ti opero il giorno stesso o il giorno dopo".
Un'operazione di routine, ne fanno a centinaia, ma che dico centinaia, lui fa soltanto questo, rimuove cistifellee, Signor Cistifellea, in quell'ospedale, il Policlinico Maggiore, dove son stato già ricoverato due volte, e ho conosciuto il Banco dei Pugni su quelle televisioni da torcicollo dove il volume è sempre troppo basso o il vicino si lamenta sempre troppo. E quel tale, che era nel letto vicino a me, laureato in medicina, santo per aver pagato con il suo dolore un anno di sofferenza e centinaia di calcoli alla cistifellea, un'operazione non andata troppo bene, un drenaggio che faceva male. Lui era il mio fantastma dei natali futuri e lo guardavo e bestemmiavo perchè dicevo, hey, beh, si, poi toccherà a me se non crepo prima.
E quando sono uscito dall'ospedale c'era la pioggerella Londinese qui a Silent Hill e me la son lasciata cadere sulla faccia e sul corpo mentre dolorante e zoppicante me ne sono sono andato dal medico curante per avere il mio set di certificati medici. Il lavoro no, non mi mancherà miei cari drughi e amici, e i ticket e tutto il team di Straccioni di nuovo al completo per sfasciare il cazzo ai poveri bastardi sulle tastiere arrangiate, poggiate su scrivanie arrangiate, i culi seduti scomodi sulle sedie anch'esse arrangiate, mezzo foglio di carta a4 attaccato goffo sullo schienale per stabilire il proprietario.
Che miseria ragazzi, che miseria.
E ripensavo ai fasti di Londra e alla mia scrivania e ai miei armadi e alla responsabilità, e alla tranquillità, e alla serietà del mio ruolo, e ai caffè alla nostra macchinetta o i venerdì al pub aziendale, o fuori a pranzo con Andy e Martin a bere birra, due, tre pinte e guardar Martin fumare le sue sigarette e vaneggiare, sbirciare le gonne troppo corte delle donne in strada e tornare al fottuto meeting del venerdì all'ora di pranzo. Già, ma anche questo ricordo l'ho vissuto in una chiave differente, in un modo diverso. la stessa cosa che mi è capitata fuori dal pub di centocelle quando Roma per la prima volta negli ultimi venti o venticinque forse anni non mi ha fatto del male. I ricordi, i rimpianti, i rimorsi, erano tutti quanti con me, sempre con me, in quella borsa che ho cucito tra il fegato e la cistifellea e che fa male e devo spegnere ingurgitando spesso se non sempre, enormi ma mai abbastanza vaste quantità di alcolici e superalcolici. Dunque erano li e si dibattevano ed io li ascoltavo come il bambino del Sesto Senso che ascolta i morti e quel che hanno da dirgli. E per la prima volta dopo tanto tempo sono stato cullato dalle emozioni, tutte quelle piacevoli che son scomparse, tutte quelle negative, tutte quelle che non puoi nemmeno inscatolare nell'eterna lotta tra il bene e il male. E' stato fantastico e ho dovuto prendere un altro cicchetto di Sambuca al bar, io che non avevo un soldo in tasca quella notte.
Roma per una volta mi ha stupito, non mi ha ferito, non ho sanguinato. Giusto la sera dopo invece, quando eravamo tutti insiemei riuniti a celebrare lei, la donna che dopo tutti questi anni e questi terremoti e gli screzi e gli scazzi e le lotte e le guerre, le paurose urla che hanno terrorizzato i condomini di due nazioni e 4 quartieri, amo. C'erano parecchie persone e la birra scorreva a fiumi, i cicchetti di Sambuca poi andavano e venivano, come tante magiche locomotive che fischiavano fuori il loro piacevole, corroborante profumo. Di cibo ce ne era a sufficienza, anzi forse anche troppo. Eravamo al Fonclea e c'era un duo dimenticabile. lui con la chitarra sembrava bravo, anche se stava accompagnando una ragazzina di diciassette o diciannove anni che invece non era altrettanto brava era... rumorosa, eccessivamente rumorosa. Con poca, veramente poca esperienza. Una grande estenzione vocale però, un potere grezzo, incontrollabile, non la trovavo bella né attraente, era solo una cosa che faceva rumore sul palco e ci impediva di parlare e gozzovigliare a dovere. Poi sono iniziati i dolori e per le 24 ore successive non ho fatto altro che contorcermi su quei polverosi divani nell'ossario di via Baldo degli ubaldi dove stiamo quando andiamo a Roma. Ho visto tutti i fantasmi di chi ci ha vissuto in quel posto e i rumori delle macchine che passavano, ne ho contate centoventicinque in non so quanto poco tempo la prima sera in cui avevo dolore. Se mi alzavo dal divano piangevo dal dolore, se mi giravo le budella si attorcigliavano attorno al corpo. Ma non mi sono fidato di andare in ospedale, non troppo lontani dal 6 Gennaio, tutti fuori per il ponte, una corsia abbandonata ed io in un letto freddo di una stanza ghiacciata vicino ad un uomo anziano che non avrebbe visto la luce del sole il mattino successivo. No mi son detto, ed eroicamente, stupidamente e stoicamente sono rimasto su quel divano. Dopo due giorni il dolore è migliorato , ma non cagavo più. Vero che mangiavo poco e niente ma io che son sttato sempre uno dalle grandi quantità, non farne nemmeno un pezzetto? impossibile, assurdo, è un complotto. Una mattina di buona lena ne ho tirato fuori un solo pezzetto, spingendo dolosamente, l'addome gonfio come un pallone e duro tirato come la pelle di un tamburo o il viso di un'anziana donna asiatica, spingevo ed era come partorire, strapparlo via.
Un solo pezzetto di cacca completamente bianco, incolore, inodore, gommoso. Sapevo che non era un buon segno.
Comunque siamo ugualmente andati da mio zio, a Cinecittà, nella casa che era dei miei nonni, la casa dove viveva mio padre e dove con un pennarello nero o viola avevo scritto sui muri "ciao papà" facendo incazzare tutti quanti. Quella scritta, ho saputo, è stata li per davvero tanti tanti anni, coperta da una nuova carta da parati, ovviamente. I miei nonni non ci sono più. Mia nonna paterna è morta, mio nonno paterno è in ospizio e delira. Dopo il suicidio di mio padre non mi hanno voluto, non mi hanno voluto vedere, sentire, frequentare, avevo il viso che gli ricordava troppo il figlio e noi eravamo sconvolti a modo nostro quindi solo mio zio è rimasto. Ho uno zio scemo e uno che non lo è, diciamo quello che non è scemo.
La casa era un piccolo dolce nido d'amore, con le pareti colorate, i mobili cambiati, quell'aria serena, il balconcino che da bimbo mi sembrava così gigantesco era ora solo un angolo di povere mattonelle affacciato su una pompa di benzina e sui campi dove gli zingari vanno a dormire con le roulotte. Mio zio, quella tale e la loro bambina che sta per arrivare, era tutto molto bello e se non avessi avuto tutti quei dolori sarebbe stato ancora più bello.
E poi ho visto il quadro.
"Questo è il quadro che tuo zio ha fatto per tuo padre"
Suo fratello.
C'era tutto dentro. Non so come mio zio ci sia riuscito, come abbia potuto dipingere qualcosa di così astratto e al tempo stesso così significativo e concreto. Guardare quel quadro era come suonare con una tastiera tutte quante le emozioni possibili e immaginabili che provo quando penso a mio padre, a quel che è successo prima, durante e dopo la sua scomparsa. Il nero sembrava il colore predominante ma non era il nero di una tenda che oscura la luce o che ti impedisce di respirare, era un nero profondo, interminabile ed eterno, all'interno del quale muoverti, camminare, soffrire e piangere. Ci ho trovato le lacrime dentro e i sorrisi e i giochi scomparsi di un fratello scomparso e quella piccola maledetta casa umida come la merda e la morte, la porta di legno che era aperta e nessuno che rispondeva al suo interno. I vetri rotti, la tragedia, le macchine della polizia e le inutili ambulanze. Tutto scritto in un solo quadro. L'arte ti fa fare grandi cose. Quando vedi queste cose pensi che tutto il resto è una stronzata e non serve a niente e come mosconi infestiamo il mondo con le nostre idee sul lavoro, sulla politica e sull'arredamento , ronzando sul cazzo degli altri e sul culo delle altre desiderando sterco, ambendo alla merda, guardando al fango e sperando nel letame quando è altro di cui dovremmo realmente occuparci. Di noi stessi, non degli uffici di merda, seminterrati, o con cinque, o quindici piani e il capoufficio con quella cravatta di merda e la segretaria con le gambe di fuori.
Anche li è stato bello, non ho provato dolore, anzi non ho provato solo QUEL dolore, ho provato tante cose e stranamente son riuscito a distinguerle tutte quante. Roma è anche legata ad un grande amico che non sento più da un anno o qualcosa di più. Giorni fa mi ha scritto su Uozzap dicendo "che fine hai fatto , tu che non chiami mai?" e dopo l'operazione ho deciso di dirglielo. L'ultima volta in cui ho avuto una discussione con un tale, un amico, a proposito di qualcosa fu per la casa dI Leyton dove ero ospite, quel buco pieno anche lui di muffa, e criminali intorno, e il cesso con lo scarico che non funzionava e la piccola scatoletta di plastica che si riempiva di escrementi e piscio e sperma e altro ogni volta che tiravamo la catena e che purtroppo, andava vuotata ogni due, tre tirate di catena, nel cortile dove i piccioni radioattivi e consumati mangiavano ogni cosa e l'erba cresceva in un modo sano e malsano. I venti grigi di Londra che stanchi si abbattevano su noi quasi umani che al mattino camminavamo fino alla metropolitana per andare al lavoro.
E l'ultima discussione, che poi non fu una discussione, fu quando questo tale mi disse "sto chiudendo la casa, vado a vivere da quella tale, la tua roba la lascio li ma poi vediamo e blablabla". Un misto di tutto mi colpì e mi sconquassò violentemente.
Due ore dopo ero in ambulanza.
Quella discussione non era stata poi così importante, ma questa lo sarebbe e lo sarà. Più di venti anni di amicizia che se ne vanno perchè abbiam preso strade troppo diverse. no non è questo il motivo. Il motivo è che la gente vuole la tua approvazione, vuole che tu partecipi con loro, rubano e tu devi tenergli il sacco, tradiscono le mogli e tu devi ascoltare i loro racconti e annuire, cercano adolescenzialmente quella felicità in cose stupidi, puerili, pericolose, che possono metter a repentaglio il resto della loro stupida vita.
E poi fanno la morale a te:
"Che vuoi insegnare a tuo figlio? che è bello o è fico lavorare tutti i giorni otto ore al giorno per tutta la vita?"
"Io voglio soltanto esserci"
La gente non sa cos'è la galera, la galera vera intendo, quella dove ti chiudono nelle rare volte in cui il sistema giudiziario itaGliano funziona (o anche quando non funziona direi) e dove le guardie osano prendersi diverse libertà e dove i compagni di stanza e i compagni di detenzione si prendono altrettante libertà e dove la tua vita non è e non sarà mai più la stessa, perchè poi non troverai un lavoro, perchè poi prenderanno in giro tua figlia a scuola "tuo padre è in galera", perchè tua moglie dovrà arrangiarsi da sola, perchè tutti sapranno che tu sei il coglione che è andato in galera... quando non ce n'era assolutissimamente nessun motivo.
E secondo voi, amici e nemici e drughi e gente così che passa e si ferma qui per caso e per sbaglio, dovrei farmi fare la morale sul serio da queste persone per queste cose?
E' brutto quando "una di queste persone" è stato uno dei tuoi più cari amici per tanto tempo ed era quello che ti diceva "Io con te sto bene perchè non mi fai sentire a disagio, tu non mi giudichi, nonostante io faccia cose che tu non fai.. non mi fai sentire fuori posto".
Beh, testa di cazzo, adesso vuoi farmi sentire fuori posto tu perchè io non le faccio? il colmo dei colmi signori e signore e dato che i dolori non mi hanno ancora abbandonato, beh ho pensato di evitare l'ennesima colica a pochi giorni dal ricovero programmato.
E anche questi ricordi, i ricordi di questo tale e tutto quel che abbiamo fatto insieme e come lo abbiamo fatto, non mi hanno fatto soffrire, non molto, non per molto credo. E' diverso, riesco a godermeli e non mi feriscono anche se non ci sono più e anche questi sono andati.
E abaton.it è un altro grande segnale di quella che alcuni chiamano rinascita ma che a me fa ridere un po il glande se mi passate il termine. Abaton.it è il terzo libro ed è cominciato alla grande, notte dopo notte, birra dopo birra e cicchetti, come ai vecchi tempi, io la notte, la tastiera, un'alzataccia davanti, una nuova sfida. Come starò il giorno dopo? quanti ticket potrò chiudere in quelle condizioni? ma il mio lavoro migliora assai quando di notte riesco a fare "il mio vero lavoro" che è scrivere, non fare il sistemista di merda in un posto di merda. E anche in questa casa, qui a Silent Hill è finalmente cambiata. Lei pensa che sia merito mio ed io penso che sia merito suo ma in fondo chissenefrega di colpe e di meriti certe volte, quando l'alchimia funziona e si riscoprono i giochi e il tempo insieme , noi due e quella meravigliosa carognetta che certi giorni mi fa urlare come un pazzo furioso ma che continua a farmi fare il coccodrillo di Peter Pan che lo insegue sulla barca/divano col suono del tick tock tick tock mentre Spugna (Lei) lo tira su in salvo e lui può finalmente colpirmi con la spada di gomma in testa (che soddisfazione picchiare tuo padre).
E ieri o ieri l'altro chi cazzo se lo ricorda più, mi sono trascinato al supermercato, e mi sono ritrovato improvvisamente nel reparto, in quel reparto, il mio reparto.
Gli alcolici.
Sono a secco dal 3 gennaio oramai ed è una cosa orrenda, davvero orrenda.
In altri contesti avrei vissuto quel momento con lutto e profonda tristezza, io che ho fatto della mia vita un lungo intricatissimo bicchiere, condannato a non bere per ... non so quanto tempo.
Le ho guardate tutte, una ad una, passionali e dolci, forti e puntute, profumate di faggio e taglienti come un rasoio, le mie amate bottiglie, le mie fisiche amanti di vetro e gioia e camminando ho schivato un paio di avventori che sceglievano proprio come si fa in un supermercato. Io le stavo corteggiando, le stavo amando, le ho toccate con le punta delle dita come si fa sulla schiena di una bellissima donna, le ho baciate con gli occhi, le ho massaggiate, e poi gliel'ho detto:
"Tornerò presto da voi, potrà essere un mese, tre mesi, forse un anno e mezzo, ma prima o poi tornerò da voi e vi avrò tutte, di nuovo".
