Due colpi da sparare

Mi restano due colpi da sparare, due proiettili per due mesi. Due li abbiamo già sparati. Che succede se sbagli la mira, se il bersaglio è troppo resistente o se il rinculo ti fa sparare in aria, tra il cielo e le nuvole che cadono a pezzi sulle nostre testedicazzo? Mi sveglio e sono al buio, fitto e impenetrabile e c’è l’avversario di fronte a me o forse di fianco, steso tra le mie gambe o impiccato ad una trave, sul soppalco. Lui c’è, ma io non posso vederlo. Non posso prendere la mira, non posso guardarlo negli occhi mentre muore. Posso solo vedere la morte o la vita, riflessa nei miei. Non premo un grilletto, ma mi sdraio su un lettino e quando apro gli occhi il soffitto è tutto verde e non c’è più l’uscita. Le dottoresse, giovani e carine si affacciano e mi chiedono “come stai” o “come ti senti” ma non si avvicinano, non possono stare a contatto con me. Perché le schegge dei proiettili perforano anche la loro anima, possono strappar via loro le speranze, la possibilità di avere figli, la felicità in cui forse credono o forse no. E non ci sono porte o finestre, l’odore del bagno è tremendo e porta l’impronta dei secoli, la mano scheletrica di tutti quelli che sono passati prima di me. Quelli che ce l’hanno fatta. Quelli che hanno perso e sono morti. Perché sul tavolo verde non ci stiamo giocando banconote o due bevute, non ci scommettiamo una puttana, e una scazzottata non sistemerà assolutamente niente. Siamo tra la vita e la morte ed è una questione di interruttori, quanto li premi velocemente, quanto sei bravo a sparare. Ma io non premo nessun grilletto. Io mi sdraio e l’ago entra in vena senza portarmi la felicità che anelo. E’ come un bicchiere scheggiato che non contiene più birra. Arriva e precipita al rallentatore finché non si schianta a terra e i vetri volano dappertutto, pietre impazzite negli occhi, nel petto. Solo. Nel buio con una pistola in pugno e due colpi. Con le nausee, i dolori e un lavoro demmerda. E un sorriso che non può mai crollare, due gigantesche labbra di marmo, di granito, lambite dalle acque salate del mare, dalla pioggia radioattiva, dai fantasmi di mille e più dolori, mille e più ricordi, l’orrore della mente e l’anima divorata. Sorridi o saranno gli altri a soffrire, sorridi o gli altri si spegneranno nel silenzio, continua a ridere e a sorridere. Ma non stasera. Ci siamo giocati questo bonus, ha detto oggi la mia dottoressa con il camice. Che disastro, esistere, trovare un posto qualunque con il navigatore, arrivare in auto schivando tutta “lammerda” in due scarpe che guida la macchina, prende il tram, l’autobus, respira e scorreggia affianco a me. Che disastro e quanto poco tempo, sempre sul filo del rasoio, con la panda gialla che come una Jaguar sfreccia in tangenziale e le ruote stridono quando inchiodo e poi accelero di nuovo cercando di vincere il tempo. Ci siamo giocati il bonus, ha detto. E con il bonus, vinci o perdi, 1 o 0, spento o acceso. E poi tireranno fuori un altro trucco dal cilindro, un coniglietto mutante che perde gli occhi ed i capelli, me lo lasceranno stringere e coccolare mentre piango, sanguinando, stringendo i denti in un sorriso. E cosa succede se il bersaglio è troppo resistente e due colpi gli fanno solo il solletico? Chiudo gli occhi e quando li riapro sono di nuovo in ospedale, ed è la terza biopsia, o la seconda, con l’ago che penetra nell'addome e oltrepassa la barriera dei muscoli per trovare il fegato e le lesioni. E quel click che senti, come una penna che scatta, o una pistola che spara, e il gancio che afferra la carne e ne strappa un pezzetto consistente. Mettetela sotto vetro, prima che ricominci a muoversi, a vibrare, a tremare, salvatela, lasciate che ci dia la risposta. E cazzo se sono sudato, nella notte, o in dormiveglia, su un vagone puzzolente della metropolitana rossa, rossa come la vendetta e la passione, l’ira e il sangue. Apro gli occhi, mi hanno tolto gli antidolorifici e allora si che sudo, mentre il mio squarcio da 34 punti geme e ride sottopelle ahahahahahaha, masturbando i nervi. Ma non posso smettere di sorridere. Lascio agli altri la speranza, agli altri la preghiera, il pensiero non serve a niente, il mio bisbigliare inginocchiato non serviva a niente quando avevo 12 anni e credevo ancora in qualcosa. Adesso non credo a niente, sono al buio e devo sparare. E salire su quel treno che viaggia sempre in ritardo, mi guardo al finestrino e mi vedo rosso in faccia, i miei problemi alla pelle che aumentano, più rosso che mai anche se non lo sono, il primefire,il fuoco rosso della devastazione, la fiamma nucleare che strilla nelle mie guance arroventate. E quando vedo un bambino sul treno cerco di tenermi il più lontano possibile, senza usare alcun bagno per non contaminarlo, per non lasciare il marchio delle radiazioni (non bere acqua o non resisterai, non mangiare nulla o non resisterai, sorridi e trattieni il fiato, il treno emergerà in ritardo e sarai in salvo) e penso al mio di bambino, alla carognetta che non posso accarezzare, alle parole vaghe e vuote dei medici che non sanno cosa dirmi, sul contagio, sulla radioattività latente e lasciano tutto nelle mie mani. Radioprotezione. Firmi un modulo che dice “stai lontano da tutti ALMENO n giorni”. ALMENO non è un numero, almeno non ha limite, non vuol dire niente. Almeno inizia oggi, e finisce quando sei morto. Così nessuno ci si gioca la testa, nessuno perde il posto di lavoro, tutti quanti vincono. Ma tu perdi e se sbagli perde anche tuo figlio. Ti svegli, ti ricordi, il dolore fa male come se il bisturi attraversasse il mesentere in diretta tv, in eurovisione, davanti ai tuoi occhi. Ieri cantavo con la carognetta. Eravamo davanti alla tv e cantavamo i Soundgarden, due pazzi appassionati, a chiacchierare in quel lettino, a giocare sul divano. Se smetto di sorridere smette anche lui, per questo non posso, non sorridere. Non posso smettere di inventare motivi per trascinarmi avanti e indietro in quel lavoro di merda e non posso smettere di trovare soprannomi, o di dire stronzate perché se non sorrido vedo la preoccupazione affacciarsi sul suo piccolo faccino. O le lacrime fare capolino negli occhi di lei, lacrime scontrose e riservate che tremano e scappano evitando il sole. Non posso smettere di sorridere, domani. Oggi si. Devi concedere una sera di riposo alla tua anima , di tanto in tanto e lasciarla urlare, ruggendo su tutti quanti i tastini della tua tastiera magica. Devi far ballare quelle cazzo di letterine come facevi una volta, alla quinta o sesta birra, anche se ora non puoi sentire nemmeno l’odore dell’alcool per disinfettarti il culo prima dell’ennesima iniezione senza che il fegato ne risenta. Devi lasciar andare la bile, l’odio, il veleno, i ricordi, quel dolore cieco e sordo che la notte viene a trovarti vestito di bianco e non ti lascia dormire. L’impronta di dolore del tuo corpo che come un fantasma ti vomita la sofferenza nelle orecchie. Oggi non c’è niente da ridere. Oggi sono al buio e mi restano due colpi. Uno per marzo. Uno per maggio. Mi trascino in piedi, nella sabbia, nel fango, con gli occhi sbarrati, cercando di cogliere ogni movimento, in attesa dell’esito. Aspettando di sapere chi vive e chi muore.