La parola "Cancro"

Non ci pensiamo mai ma sono proprio le parole ad avere effetto su di noi. Alcune ci irritano, ci addolciscono, ci fanno sentire più scemi, altre ci fanno paura. Quando mi hanno detto che mia nonna materna aveva il cancro, nella mia testa lei era già morta, anche se poi di fatto ha vissuto una manciata di mesi. Abbastanza da ricordarmela quando iniziò a delirare, l’odore pungente dei farmaci in casa e lei che camminava con il sacchetto del drenaggio che le usciva dal corpo. Magra, smagrita, con il fegato disintegrato, gialla in viso. Una cosa tremenda. Se la rappresentazione della merda che costituisce il 90% della vita avesse una forma, sarebbe mia nonna materna. Poi ci fu il caso di quel ragazzo, che aveva il cervello pieno di metastasi, i testicoli, i polmoni. Sono andati persino da un santone per farlo guarire. Inutile dirvi che il santone non ha portato nessun cazzo di beneficio all’intera storia, come non ci sarebbe riuscito dio. Niente sarebbe servito a niente. Non fraintendetemi, non è che uno deve abbattersi e lasciarsi andare, anzi ma riporre speranze nell’impossibile solitamente non porta da nessuna parte. Poi ognuno è libero di tentare, sperando nel vuoto, lanciando la pallina sulla roulette e credere. Ma è solo deleterio e autodistruttivo e quando il colpo ti arriva sulla schiena ti farà provare ancor più dolore. Ho riacceso la mia prima sigaretta dopo aver ritirato la risonanza magnetica. Sono andato da solo, io faccio sempre questo genere di cose da solo così ho il tempo di ascoltare come risponde la mente e il corpo senza occuparmi di nessun altro. L’ospedale era tetro e qualcuno aveva pisciato sulle scale. Ricordo il caldo e il puzzo di piscio. Io seduto sul muretto che apro il responso e trovo : “masse di qua, masse di là, consigliamo di effettuare una tac o una pet total body”. Ironia della sorte, pensavo, vogliono cercarlo ovunque perché potrebbe essere ovunque a mangiarmi vivo un pezzetto dopo l’altro. E l’ironia della sorte parte seconda mi ha rammentato di qualche tempo fa quando ho seriamente desiderato di beccarmi qualcosa del genere, ci ho sperato, ho pregato persino. Che questo vi serva di lezione: state attenti a ciò che desiderate perché un giorno si potrebbe avverare. Ironia della sorte. Alcuni pensano erroneamente che io sia forte o coraggioso o abbia chissà quale spirito combattivo ma in realtà sono tutte cagate. Io sono solo preparato al peggio e nemmeno a tutti i tipi di peggio, solo a quelli che interessano direttamente il mio corpo. Quindi è tutta la vita che lo so, che ci penso. La vita è una cosa orripilante, disgustosa, se la guardiamo con gli occhi della ragione. Certo, se ci mettiamo in mezzo l’amore e ci facciamo illuminare le pupille di immenso, per un attimo il sapore cambia e vi sembrerà di mangiare miele, invece che merda (ma non è miele). Se ci ficchiamo del sesso sfrenato... oh che soddisfazione. che gran piacere, ci sentiamo fortissimi con le palle vuote e tutti quegli ormoni in circolo. Wow. E quando il capo ci dice “Bravo, tu sei che sei stato bravo, complimenti” come ci sentiamo? come le scimmiette tirate per il pisello. Toccami un po’, mi verrà duro e mi sentirò un grande, un grosso, il migliore del mondo, wow, che mondo che è questo qui. Che ne dite della socialità? quel condividere cose a caso con persone a caso in modo da annegare la solitudine nel liquido amniotico? e le feste? dio mio le feste. Non mi sono annoiato mai tanto come alle feste. Anzi, si invece. A capodanno mi sono sempre annoiato di più. Che festa del cazzo capodanno. Un altro elemento? mettiamoci un po’ di religione, anzi di SPIRITUALITA’ che va molto di moda di questi tempi. Cioè io immagino una vita dopo la morte e così dò un senso alla mia vita e persino alla mia morte. Comodo no? facile. Peccato che non siamo altro che animali sporchi che muoiono su una striscia di cemento senza preavviso, senza nessuno scopo e utilità, senza lasciare niente, senza aver costruito niente, soltanto noi e la scomparsa del nostro essere. Quindi ero preparato, conosco fin da piccolo il meccanismo della vita e ho continuato a studiarlo a sbatterci contro la testa, giorno dopo giorno, anno dopo anno, fino a questo momento. Sapevo che prima o poi mi sarebbe venuto qualcosa di brutto. A tutti prima o poi accade. Un computer è un computer, prima o poi si gusterà il disco rigido, lo schermo, la scheda madre, una ventolina o quel cazzo che volete voi. E il nostro corpo è la stessa cosa. le cellule impazziscono, crescono e si moltiplicano, e mandano tante amichette stronze in giro, vestite da cagnette a rimorchiare altri organi finché non se li scopano e vi mettono ko. bang. sono sempre stato preparato. La vita è un horror show e non può esserci niente di più di questo. Quando pensate di essere sfortunati e che agli altri certe cose non accadano, beh, vi sbagliate. Solo non gli sono ANCORA capitate, ma ci sono grosse possibilità che prima o poi gli capiteranno. O avranno problemi familiari. O vostro marito vi metterà le corna con una ragazza più giovane di voi di 25 anni. O perderete qualcuno di caro senza preavviso. La vita è una schifosa ruota e quello che capita. Capita. Il primo pensiero che mi ha devastato nella possibile, seppur remota, possibilità che io non riesca ad uscire da tutto questo è la mia carognetta, solo e senza padre. Cristo un’altra cosa orribile, un altro scherzo del destino, lui costretto a rivivere quello che ho vissuto io quando mio padre non ha più retto e si è fatto fuori. Solo che ovviamente io non mi sono fatto fuori e non mi farò fuori quindi stiamo parlando di altre carte da gioco e tavoli diversi. Ma mi ha devastato comunque. E poi ho pensato a lei e mi ha devastato anche questo. Lei e lui da soli in questo mondo qui, a piangere cercando di riattaccare i pezzi affogati nel sangue per poter andare avanti. Ho capito che anche stavolta non posso di certo mollare l’acceleratore e devo farcela. Ovvio, non immaginatemi come un coglione che si presenta al cospetto della morte e solo perché dice “IO CE LA DEVO FARE” è convinto seriamente di avere un potere con il quale alterare le cose e sconfiggere le avversità. Quelle sono altre scemenze massime e io non sono diventato scemo solo perché mi sono beccato il cancro. Quindi so che non deve finire qui. Badate bene, non ho paura che finisca. Le mie paure sono legate alla manualità che dovrò subire, alla prima notte dopo l’intervento, ai dolori, alla riabilitazione per rimettermi in piedi. E quando cercheranno di pulire tutto. Quello mi spaventa visto che l’ultima biopsia al fegato mi è costata una settimana in ospedale. Tra parentesi, non ci avrebbe scommesso mai nessuno ma io ho un fegato sanissimo, sano e forte. Ed è stato attaccato dalle metastasi, povero fegatuccio mio che ci spillavo la birra e adesso invece mi sono accontentato di una sola Punk Ipa che mi dovrà bastare fino all’intervento. Ma non mi manca il bere, sapete? strano eh^? mi manca il cibo, il mangiare. Sono in dieta semiliquida da un mese e mezzo, sono stato ricoverato seriamente la prima volta il giorno dopo il mio compleanno. E da allora mi manca il mangiare. La pizza soprattutto, quella al taglio di Alice pizza. Non le altre perché qui non le sanno fare le pizze al trancio o al taglio. Hanno quella roba alta alta e spugnosa che no, non fa per me. Anche se oggi mangerei pure la pizza santa maria che fanno gli egiziani qui dietro l’angolo. Mi manca la frittura di pesce, mi mancano gli spaghetti quelli veri, una bella tagliata di carne mezza cotta e mezza cruda. Patatine fritte. Uccidere per mangiare qualcosa. Le parole sono la cosa che più spaventa e fa male. I medici parlano di “Probabilità di sopravvivenza, possibilità di riuscita”, riuscite a percepire quanto queste parole sono in grado di generare spavento? quanto potere assume questa frase bisbigliata tra le labbra? è la parola, il vero problema. Uno sente neoplasia e non capisce un cazzo, tumore e pensa al benigno e poi sente cancro e improvvisamente tutto cambia e si stravolge, nella nostra percezione delle cose. Che poi non mi ha detto nemmeno troppo male, diciamocelo. il pancreas non è stato (ancora) raggiunto, il tumore è estremamente lento e non è così aggressivo. C’è gente che non fa in tempo a realizzare, ad aver paura che si ritrova sdraiato al proprio funerale con le mani in grembo, gli occhi chiusi e il becchino che non vede l’ora di tirargli via i denti d’oro. . Poi per quanto tu possa essere fortunato o preparato, la notte arriva e con essa il momento in cui i pensieri vanno sempre lì. Quando uno pronuncia la parola suicidio, penso a mio padre e ora quando uno dice la parola “cancro” penso, toh, l’ho preso io, il cancro. Non è una cosa incredibile? l’ironia della sorte. La parola, al tempo stesso ci ha riuniti tutti quanti e ci ha soprattutto ricordato che nonostante tutto quello che abbiamo passato, le cattiverie che ci siamo detti e fatti, siamo ancora una piccola inespugnabile fortezza. Ed è bello, è uno dei motivi per i quali devo sconfiggere le merdate che ho nell’organismo e tornare. L’unico vero, valido motivo. E devo farlo ora, Lunedì, tra sei mesi e per il resto degli anni che mi rimangono. Ovvio non è che sia diventato un amante della vita ora, non mi fraintendete, non ci si trasforma, non si cambia quasi mai ed io continuo a vedere la vita per quello che è. Ma loro sono le mie due cosine e io sono una loro cosina e questa è la cosa più bella che mi sia mai stata detta. Vedere lei piangere a quel modo, stremata, tesa esasperata da quel che vede nelle lenti del futuro ha scavato ancora di più e più a fondo dentro di me. Lei e non solo lei, pensa che io non meriti questo. ma non esiste il merito, non abbiamo ciò che meritiamo, ma solo quel che ci capita. Lo diceva anche House e House è un personaggio di fantasia scritto a tavolino da più persone. Quindi non può sbagliare. Un uomo vero dice stronzate ma un uomo che non esiste dice sempre cose giuste. Giorni fa ho lasciato l’ufficio e molta gente mi ha stretto la mano, mi ha abbracciato, mi ha fatto gli in bocca al lupo. Io vedevo la sala operatoria in fondo al corridoio, mi vedevo correre con la fiaccola in mano per non farla spegnere e c’era la morte, l’imprevisto, l’errore, l’orrore ad aspettarmi alla fine del tunnel. Io acclamato come un eroi dei due mondi che dentro stanno implodendo. Era tanto che non scrivevo e forse per tanto, non scriverò. E se uno mi chiede “A te va bene così? Quello che ti è capitato?” io non posso far altro che rispondere “va come deve andare”. E no, niente cagate sul destino.

da dietro il vetro

sono tornato a casa, è notte e avevo un gran mal di pancia, in metropolitana era pieno di ragazze con le calze tutte colorate, ometti con i cellulari in mano. Fuori c'erano tutti i barboni di San Babila che avevano già eretto le loro palizzate di cartone per la notte. La mia casa era vuota, deserta e quel suono silenzioso mi ha fatto quasi male, anche se loro sono andati via soltanto oggi e ci vedremo tra pochi giorni. Non mi capitava da tempo, da quando sono passato dall'altra parte del vetro. Perdo ancora tempo ad osservarvi, lo sapete? Da dietro il vetro intendo e finalmente a quasi quarantuno anni riesco quasi a divertirmi. E' tanto che sono al mondo. Quasi 41 anni di esistenza bruciata a lavorare o a coltivare amicizie che sono andate in merda e in rapporti che erano merda ancora prima di nascere. E' patetica la nostra esistenza sul pianeta terra, patetica. Quasi 41 anni, se ci arrivo.
Prima non mi divertivo affatto, quando ero con voi. Pensavo erroneamente di volere le stesse cose che volete tutti quanti e dato che non le avevo mi intristivo ma sentivo che c'era qualcosa di violentemente diverso e sbagliato in me e questo mi sussurrava nella mente "Non potrai mai davvero avere quello che loro hanno perché non puoi davvero volerlo e non potrai mai". Ed ero costantemente a disagio. Come quando vado ad aperitivi e cene aziendali e sono costretto a buttare giù dieci cocktail per dimenticarmi dove sono e come mai ho commesso il grande errore di esserci andato. E' terribile e ora ce n'è un altro, un altro invito, un altro aperitivo. Da dietro il vetro vedo che non avete molti problemi a fare queste cose, anzi, VI PIACE, cazzo, vi piace. Non riesco a spiegarmi il perché, non l'ho ancora capito, dopo tanti anni, ho qualche idea. C'è il polipo che tenta di appiovrarsi a tutte quante le colleghe, quello che deve far veder quanto è bravo, chi deve conoscere perché  i contatti sono importanti, chi crede nell'azienda (oh ragazzi nell'azienda, dai, sentite che puzza di scorreggia mi esce dalla bocca quando dico questa frase? crede nell'azienda, dai, sul serio, il 2019. Dovremmo avere le automobili volanti e invece preghiamo iddio e crediamo nell'azienda), chi si sente solo, chi non saprebbe cosa fare a casa, chi deve fare una grande impressione al proprio capo. Da sempre sono un pesce fuor d'acqua, lo ero a scuola, nel primo, nel secondo, nel millesimo lavoro, alle feste di compleanno o ai matrimoni, per fortuna veramente pochi. Mi sento sempre a disagio trovo tutto così artificiale, e le persone fuse insieme in questo grande insieme di mani, bocche, culi, mangianti, parlanti, caganti, desiderosi di conoscere, parlare scopare, bere un bicchiere (anche lì, tanto per far vedere che lo bevono), BALLARE le persone ballano tra di loro. E' terribile, terribile terribile ed io ho dovuto sempre bere per cavarmela o fumare o assumere droghe o fare altre cose per riuscire a salvarmi la pelle, a proteggermi da voi dal vostro essere vuoti, dalla vostra pericolosa e disarmante stupidità.Ero arrabbiato perché non avevo ancora capito che non c'entravo niente, non avevo niente a che fare con tutta quella follia. Poi l'ho capito. "Ah, la volpe e l'uva" dirà qualche povero mentecatto stronzo "non ha potuto avere quello che tutti noi avevamo e quindi ora ci getta sopra quintalate di merda, bravo, bravo, molto maturo". Però caro il mio mentecattino io ero perduto, come lo siete ancora tutti quanti voi, quando desideravo avere quelle cose e poi ho scoperto che niente è quel che sembra, niente è come me lo hanno descritto. Tutto è estremamente inutile e patetico. Ad un certo momento ho avuto quel che avevo desiderato ed è stato patetico, niente di più, inutile e patetico. La follia, per esempio. Molti di voi anelano al falso significato dell'amore, quindi alla passione, all'ossessione, a quella incontrollabile voglia di scopare, ma quello non è amore per la miseria, avete visto troppi film, serie tv, avete mangiato  troppi popcorn e ohimé nemmeno uno vi è andato di traverso e vi ha soffocato. Quello non è amore. E' bello, per carità, è divertente, ma non è amore, è voglia di scopare, è sesso, è attrazione, è quella roba lì ma non c'entra assolutamente nulla con l'amore. C'è quel tale che conosco e lui piglia una tipa su questi social network di merda degli incontri e ci scopa, si conoscono magari da un mese, si sono visti una volta o due e scopano senza preservativo. Si fidano l'un l'altro e qualcuno di voi mentecatti dirà "Visto? il miracolo dell'amore, la fiducia". No, siete dei dementi, la fiducia va dimostrata, meritata, non offuscata dai vostri ormoni di ragazzino. Cristo, lo capisco a 13 anni. Io mi ero innamorato di questa ragazzina bionda che vedevo a scuola, era molto più grande di me, lei, era bellissima, aveva i capelli del colore dell'oro e gli occhi così azzurri che mi sentivo le gambe tremare, mi cagavo addosso quasi quando la vedevo (lasciamo stare che quando apriva bocca sembrava uno scaricatore di porto) e sorridevo tremante ma non usciva niente se non forse un smorfia da ictus che faceva ridere persino i corridoi e sobbalzare i vetri delle finestre (i pochi che non erano rotti). Niente non mi ha mai cagato, mi disprezzava, mi prendeva in giro con i suoi amici grandi. Non aveva nemmeno tutti i torti, ero brutto, vestito male, conciato male, mi lavavo anche poco, non ero affatto desiderabile. Ma per dio a 13 non potevo sapere cos'era quella tempesta ormonale che mi aveva preso, sconquassato e devastato lasciandomi inerte sulla moquette del salotto. Poi però lo capisci cos'è, ci arrivi ad un certo punto.
La fiducia si merita, non si regala alla prima o al primo che passa, non si punta sul rosso o il nero della roulette. La fiducia ve la dovete meritare, cazzo. Ora lo capisco come fate a credere alle cose che non esistono ai concetti di dio, della patria e del resto delle sciocchezze. Capisco cosa anima il vostro odio, cosa vi spinge a detestarvi gli uni con gli altri, ad offendere chi ha un colore diverso, chi è di un'altra tifoseria; è perfettamente chiaro ai miei occhi ora. E quando sono passato dietro al vetro e ho iniziato a guardarvi non son più arrabbiato come prima. Certo, si, vi odio ancora, stupidi bipedi "dimmerda" che avete creato questo mondo qui e lo manutenete, lo fate crescere, lo sfamate, LO MASTURBATE maledetti tutti quanti voi, con le vostre ovvietà, con il vostro servilismo, con i vostri bisogni sempre sbandierati ai quattro venti, il vostro dover sempre usare le persone, cagare sulla testa del prossimo per sentirvi e mostravi migliori, umiliare gli altri alle loro spalle per farvi nuovi amici inutili come voi.Quindi maledetti vi odio, si, ma  per la maggior parte del tempo mi diverto ad osservarvi, ad ascoltarvi, non provo quasi più neanche pena, nemmeno rancore,(certo, mi state sul cazzo e ogni tanto mi ostacolate il cammino ma non ne parliamo ora). Quando leggo le notizie sui giornali online, i vostri commenti e continuo a fare click su blocca, nascondi post, blocca, nascondi post, blocca blocca ma siete ancora tanti e poi tanti e sbucate fuori come i ratti dalle fogne, puzzolenti e velenosi e penso che forse non ce la farò mai. Ed è allora che per rafforzare la mia consapevolezza, stendo le mani in avanti e mi lascio andare finché i palmi non toccano quello spesso vetro freddo. E vi guardo, vi guardo, sui bus, sulla metro, in ufficio, cerco ancora di capirvi da quando questa barriera quasi fisica ci separa. Correte, vi affannate, litigate tra di voi, per questa o quella posizione lavorativa, o lo stipendio più alto e più basso, scopate poco o la vostra squadra di calcio non sta vincendo abbastanza, i locali sono tutti pieni, non conoscete le persone,soffrite la solitudine, cercate i vostri simili, non potete vivere da soli, dovete per forza stare in coppia con qualcuno, poi la coppia non funziona perché di solito i rapporti non funzionano (e soprattutto non se la coppia nasce su queste premesse nonostante quasi tutte le coppie nascono con queste premesse) e cercate un'amante e con quella, poi, rifate ESATTAMENTE tutti gli orrori fatti con l'altra e via dicendo. Volete che le persone siano diverse da quello che sono e badate bene, era questo che mi faceva arrabbiare tanto una volta. In realtà io volevo veder tutti quanti cambiare, migliorare, secondo la mia ottica ma è impossibile (e forse ingiusto) perché le persone non cambiano ed io sono un dittatore se lo voglio imporre. Quindi si fottessero tutti, ho pensato alzando la birra da dietro il vetro, si fottessero, fottessero, fottessero, le cose andranno male, miseria, dolore e morte, putrefazione, si fottessero tutti nel frattempo. Quando mai mi sono davvero divertito? quando uscivo il sabato sera e andavo in quei locali noiosissimi pieni di gente vuota e noiosa che cercava da scopare? o in quelle discoteche dove c'era solo musica di merda insopportabile? avrei dovuto imparare a ballare per caso ? tutta quella musicaccia sudamericana che infesta l'universo mondo, la house, la trap, ora c'è la trap., poi c'è la R&B o come cazzo si chiama (ricordo ancora che al Qube ogni tanto facevano della roba simile ma io me ne tenevo lontano lontano lontano lontano. Sanremo hanno fatto, recentemente, il 1940, siamo ancora lì, forse anche un po' prima.
E ora vi guardo da dietro il vetro, vi parlo, faccio gesti inaspettati e inconsulti,  comunico con tutti voi, ma la vostra pazzia non mi tocca quasi più (si, ogni tanto mi spaventate ancora, ma è sempre più raro) le vostre follie mi scorrono di fianco come l'acqua in un ruscello. E loro mi mancano da quando li ho portati dietro al vetro con me, lei e la carognetta. Potrei murare ogni cosa e lasciare solo uno spiraglio per la luce: non me ne frega niente, non mi perderei niente. Il sole, il mare, uccellini, avanzamenti di carriera, scopare poco, tanto, niente, non me ne frega niente di niente. Voglio solo restare qui, mentre saggio la solida barriera di vetro che ci separa con i palmi delle mani, con il fiato lascio un nebbioso alone che dipano con il medio della mano destra. Stanco e con cinque pinte di birra in corpo, (bazzecole, vostro onore) mi lascio andare, scivolando nelle profondità lontane della mia stessa esistenza, sorridendo.

Perché adesso, non potete prendermi mai più.