martedì 17 agosto 2021

La sintesi del fallimento

Il succo di tutto questo è che ho incontrato me stesso e mi faccio schifo, almeno per oggi.
Io e i miei 92 kili di pancia, mentre dall'interno vengo divorato dal cancro e dall'esterno dalla psoriasi. Io che non ho portato felicità nella vita di nessuno, un po' perché le persone intorno a me han sempre avuto delle aspettative scollegate completamente dalla realtà e un po' perché non ce l'ho fatta a fare di meglio, proprio no. Non c'è poi da scrivere tanto. Il problema è che devi credere nelle cose per riuscire ed io non credo in niente e ho smesso di tentare. Ero a buon punto con l'alcolismo ma le metastasi hanno attaccato il fegato e adesso ho due birre buone ma striminzite in questa notte senza luna su questa fresca terrazza.
E ho fallito anche come alcolista. ero a buon punto ma poi le metastasi si sono prese il fegato e nessuno ci può fare niente. Bevo ancora ma non come prima. E prima, bere per me significava tanto. Non son mai stato un bevitore sociale, non mi piace farmi il goccetto o la birretta o il cocktaillino. Io devo dimenticare la vita, il passato, il presente, è la mia camera criogenica dove mi spengo per una sera sola come fossero dieci, quindici anni e risvegliarmi al mattino dopo corroborato, stanco fisicamente ma con quella sensazione in bocca, escluso il  sapore del vomito, di tranquillità anzi di distacco, ecco.
Distacco.

Ma no, non vi aspettate questo come un post di redenzione dove io figliol prodigo mi sveglio e prendo la mia vita in mano facendo chissà che cosa. No perché innanzitutto non ci credo. Non credo nelle cose che io potrei fare, non credo nell'assetto sociale e mi quanto mi fa venire il vomito. La carriera mi fa venire il vomito, presentarmi a nuovi colloqui di lavoro per altri infami datori di lavoro mi fa venire il vomito, preparare la sinossi di uno dei libri che ho scritto e mandare lettere alle alle case editrici mi fa venire il voltastomaco e poi il vomito, rimettermi a fare qualsiasi cosa mi fa venire il vomito. Sono su una macchina, in folle, che scende giù in picchiata dalla cima di una montagna, per schiantarsi nel cuore di una città piena di stronzi che non hanno sentimenti e non hanno umanità.
Mi son fatto schifo perché non ho combinato niente e non sono riuscito in niente. E pensare che mi tolleravo abbastanza, mi piacevo pure per certe cose, ma oggi no, oggi sono uno zero su un tabellone di miliardi di numerelli. E sono in vacanza, pensate un po'. La prossima settimana ricomincerò a prendere lavoretti umilianti e ingrati dal mio cliente, dal datore di lavoro, tutti personaggi che di solito non meriterebbero nemmeno di essere menzionati in un necrologio ma che invece dispongono del mio tempo e della mia vita. 

Le vacanze per me son sempre state qualcosa di strano. Da piccolo non andavo in vacanza perché non avevo una lira e me ne stavo sempre in città, quando potevo andavo a ballare rock con gli amici o i presunti tali, tutta gente che nel bene o nel male è passata a vita migliore, o peggiore lontano dal mio culo.
Fortunatamente.
Quando han cominciato a passarmi due soldi in tasca mi son detto, partire per andare e fare che cosa? odio il mare. Odio stare in spiaggia sotto il maledetto sole che dà la vita ad alberi e piante che fanno respirare la gente intorno a me. La gente è tremenda nei posti di mare. sono ingombranti e stupidi, sempre a giocare a palla o a qualche altra cagata attorno a te e a farsi foto con le labbra rifatte in fuori di fronte la tramonto quando sanno tutti benissimo che il maschio guarderà le tette, il culo e ignorerà il tuo tramonto. E poi la musicaccia. Se sei sbronzo in macchina e ti perdi, o sei in mare ma non sai quanto sei lontano da terra tu ascolta attentamente, tendi bene le orecchie e prima o poi sentirai la musicaccia, seguila e arriverai in una località di mare. Fidati, rimpiangerai di essere morto di fame in un bosco o annegato in mare. Ci sarà il mambo salentino, la musica latino americana, le hit spagnole I BALLI DI GRUPPO (vi sparerei con la mitragliatrice), e LA MUSICA itaGliana anni sessanta. Rita pavone, i pooh, da farvi sanguinare le orecchie.

Ma ci sono delle cose che piacciono anche a me.
Mi piace giocare con la carognetta al tramonto nel mare, quando non fa caldo, non c'è sole e non c'è più nessuno, poi portarlo fuori la sera a mangiare schifezze e a giocar con i gatti randagi, quello mi piace. Ma il resto no, la vita al mare non mi piace. e dove andare quindi ? i locali sono pieni di gente triste che cerca di rimorchiare qualcosa da scopare, la musica fa schifo, le strade brulicano di vermi e il livello di infelicità diventa così alto che vorresti spararti nel cuore della notte. Le mie vacanze ideali non le ho mai fatte e uno dei motivi è perché per quasi tutta quanta la mia vita io sono stato in coppia e in coppia non puoi fare delle vacanze riposanti a meno che non sei in coppia con una disagiata alcolizzata come te. Ti ritrovi a dover andare a ballare, a dover parlare con persone che non ti piacciono, di cose che non ti interessano, ti senti fare la morale su quanto bevi o quanto fumi o ti droghi o quel che fai. E spendi un sacco di soldi.,E poi in generale, vacanza o non vacanza, in coppia, il tuo compagno, compagna, compare, moglie, il cazzochevolete, ha sempre qualcosa da ridire, si sente sempre in diritto di mettere bocca su cose che non la riguardano direttamente e tu anche lottando, facendo di testa tua, litigando se necessario, alla fine ti ritrovi che non sei tranquillo e devi sempre stare sul chi va la per prepararti alla battaglia successiva. Ogni volta che interagisci con un essere umano c'è sempre un prezzo da pagare e la maggior parte delle volte, beh, non ne vale la pena.
La vacanza a Barcellona me la ricordo bene, di questi tempi stavo per partire, nel 2006. Come al solito ero sbronzo ma eccitatissimo. Speravo di svoltare con quel viaggio, di trovare il coraggio di lasciar tutto per sempre e non tornare mai più. Non è andata proprio come speravo. Ma la vacanza invece è andata bene
Le vacanze, però, non possono restituirti la felicità al massimo si limitano a limarla un pochino, a farti dimenticare l'orrore del quotidiano ma niente di più. E comunque torno sempre dalle vacanze con qualche pezzo in meno. di solito mi si blocca la schiena e anche questa volta ho un tremendo dolore, ne esco sfiancato dai bipedi che sono stato costretto ad incontrare e mi ritrovo con molti meno soldi. 
Quando sono andato a Sperlonga e ci davano da mangiare al mattino un bicchiere micragnoso di plastica con i cornflakes e nei cornetti c'era un vago ricordo di nutella. Ma era stato bello, le cose andavano ancora bene e davanti avevo persino delle speranze.
Ma poi ho fallito.
Anche con le vacanze ho fallito e con l'informatica, lo scrivere, il disegnare, il cantare, il suonare e tutto il resto delle cose che mi son piaciute nella vita. E anche come vacanziero ho fallito e nel quotidiano per non parlare del lavoro dove sono riuscito a fare una serie di autogol così clamorosi che ho rischiato di diventare famoso come calciatore (pur giocando per la squadra sbagliata).
Così è tempo di aprire ancora una birra. Sono andato in questo pub di ladispoli dove vendono birra artigianle e il tizio, colpito dalla storia dove bevo birra da un bicchieraccio del supermercato mi ha regalato due bicchieri da 0,4 . Che dio ti benedica, anche se non esiste, che ctulluh (o Catullo, come il correttore mi suggerisce) ti benedica. Hai regalato il sorriso ad un uomo. Questo posto è inoltre pieno di pizzerie e a differenza della Lombardia, qui trovi i fritti e li trovi deliziosi, e poi ci sono lasagne, melanzane alla parmgiana e il cibo degli dei che io non dovrei nemmeno più guardare su internet ma che invece continuo a mangiare.
Dovrei essere motivato, mi potrebbe dire qualcuno, ma a me manca proprio questo: la motivazione. E dove si trova la motivazione? non credo negli psicologi, meno che mai nei life coach o come diamine si chiamano. La religione è un nonsense per allontanare la gente ancora di più dalla realtà e quando sento spiritualità rispondo con un rutto.; Come fare allora? riesco nel lavoro ma detesto la carriera, odio i miei datori di lavoro, ammazzerei il cliente a fucilate. ma riesco bene perché fingo bene e sono uno schiavo naturale. Posso ballare su un piede solo, se me lo chiedono, tutto nudo con il pisello ciondoloni e la pancia da birra e cibo spazzatura che ballonzola. La mia oncologa mi vedrà a novembre e dirà : "non hai perso peso", poi mi scriverà ancora che consiglia una dieta ipocalorica. O magari alla risonanza di settembre troveranno molte più metastasi e quindi kaput, fine dei giochi, game over. Ogni sei mesi è un altro giro su questa ruota oscura di tac, pet, risonanze magnetiche, analisi del sangue, visite oncologiche. ogni sei mesi si decide il destino dei sei mesi successivi. Anche questo non mi aiuta di certo a prendere le redini della mia vita per guidarla da qualche parte, voi di questo ve ne renderete conto, non è vero? ma non posso dare tutta la colpa al cancro, in fondo ero uno stronzo fallito anche prima del 2019. E non posso dare tutta la colpa neanche al dannato covid per il motivo di cui sopra.
Oggi però ero in mezzo alle onde con la carognetta, ovviamente al tramonto, e le onde erano fortissime, frustate in faccia, pugni allo stomaco, ci siamo divertiti da matti, era bellissimo. Giorni fa giocavo a fare la linea invalicabile in mezzo al mare, con un'intelligenza artificiale intenta a fermare chiunque volesse passare oltre. Giocare con lui mi diverte. a volte non ce la faccio e ho bisogno di staccare anche da lui e da tutti quanti. devo chiudermi in me stesso e ricaricarmi. in fondo io mi nutro di solitudine, di spazi angusti, stretti, bui dove non entrano bipedi di nessuna razza o religione. Sotto il condizionatore. L'oscurità, guardare le persone che vanno via in strada e rigenerarmi. Stare seduto davanti ad una tastiera nera a scrivere e a bere ascoltando la poca musica che mi piace.

E poi mi faccio schifo anche per il mio passato che è fatto di tutti quanti spigolosi, dolorosissimi pezzi del puzzle che si incastrano solo nella mia carne e mi fanno sanguinare e sanguinare. E poi ci sono 43 anni di incubi che tornano all'improvviso, quando meno me l'aspetto. il rumore della macchinetta che prende la pressione, per esempio. La mia compagna stava morendo e la carognetta dentro di lei stava morendo e io le prendevo la pressione all'UCLH di londra, cercando di non farmi vedere da quella gentaccia con il culo sporco che ci lavorava. Poi in treno, in albergo, durante il nostro viaggio della speranza, in mezzo agli interminabili campi che separavano l'italia dalla francia e io che mi chiedevo "quando cazzo finiranno questi campi? quando ci saranno delle case DELLE PERSONE, delle fottute persone con un camice, dei medici, infermieri, farmacisti, ostetriche, quando?". Londra, Parigi, Milano, Roma. A volte sono gli odori a stimolarmi ricordi dell'orrore ma per oggi forse basta così con il passato.
Il presente.
E oggi mi sarei preso a pugni da solo per come ho sprecato la mia vita, per come l'ho buttata nel cesso. Avrei dovuto prendere un sogno ed inseguirlo, uno solo sarebbe bastato ma ho bruciato ogni cosa. E si, c'è chi mi direbbe che non è mai troppo tardi e i green day stessi  ti dicono che non è mai troppo tardi finché non sei sottoterra ma quando non hai motivazione e non credi in niente, è davvero troppo tardi.
Sei già sottoterra.

beh da quaggiù vi saluto, spero di riuscire ad aprire un buco abbastanza grande nella mia bara per guardarvi sotto la gonna dalla sera al mattino.

giovedì 15 luglio 2021

L'amore e l'orrore

Sono scombussolato come se fossi stato legato nel retro di un furgone per 19 mesi e mi avessero fatto uscire un momento per prendere aria. Non basta il tempo di mettere insieme qualche pensiero, di fare una pisciata, di seguire la scia dei treni merci dall'alto castello dove vivo che devo rientrare nella mia piccola prigione e proseguire nel viaggio disperato che ho iniziato mio malgrado 43 anni fa circa. Sono invecchiato lo sapete? sono invecchiato dentro, sono invecchiato fuori, sono ingrassato, il cancro mi sta lasciando tutta una serie di segni che faticano ad andare via, il peso dei farmaci, per quanto non siano questi grandi farmaci, i dolori all'addome che come tentacoli lunghi kilometri mi stritolano i salsicciotti dell'intestino e sbucano fuori dal retto per minacciarmi ancora. Faccio una gran fatica a rendermi conto del tempo che passa, mi giro ed è luglio, poi novembre, siamo di nuovo in estate, quando dovrebbe esserci quel caldo di merda che porta tutta la gente al mare (sula spiaggia, ohimé, non sul fondo del mare, come dovrebbe essere) e invece si respira, è un'estate atipica. L'estate per me è morte. E' la morte di mio padre, è la fine di ogni cosa., la desolazione bruciata dal sole su spiagge interminabili di scogli e orrendi scheletri. L'orrore. Non sentire quel caldo è una liberazione, io che amavo uscire di sera e andare a passeggiare anche per ore. Ora sono invecchiato e il caldo mi infastidisce, mi piace la pioggia, la grandine, le urla del cielo scuro e i lampi che squarciano gli alberi e colpiscono i parafulmini. Ed è come prendere tante botte in testa che sconvolgono la mia percezione della realtà. Ci sono dei momenti che amo tutto questo: Ehi non sono impazzito non vi preoccupate, quando uso la parola amo, certamente non la uso come fanno le persone. Poi la medaglia si rivolta e affondo fino alle ginocchia nel mio stesso letame interiore e soffro all'idea di incrociare, di comunicare con un solo maledettissimo bipede che non sia un mio amico o qualcuno a cui voglio bene davvero. L'orrore di sedersi davanti alla tastiera per aspettare l'ennesimo compito ingrato, il primo giorno di ferie, l'ennesima call con il tuo capo o cliente deficiente che anche lui è lì per caso, ma a differenza tua, lui ha deciso di giocare. E non è un bel gioco questo qui. Non lo è affatto.
Oggi ho avuto un'ora con la mia carognetta, un'ora fantastica. Era tutto perfetto. Ho bevuto una birra, io, il mio fegato, le mie metastasi, abbiamo bevuto tutti insieme. Ho chiacchierato con la mia compagna. La vita ha funzionato ed io mi sono perso con gli occhi nella notte, dai balconi dell'alto castello, finché non è tornato l'orrore, io che annaspo nei ricordi, cercandone qualcuno decente, io che penso al balcone come il posto migliore per volare fino a spiaccicarmi sull'asfalto, io che vomito dentro all'idea di alzarmi domattina e ritrovarmi a perdere un'intera giornata al soldo della gente per la quale lavoro. Certi giorni me ne andrei a fare il sistemista in una base militare, in una zona di guerra, qualcosa che abbia un significato. Credo che lavorare in finanza mi abbia completamente sconclusionato il cervello. Forse solo lavorare nel campo della moda può essere peggio, forse solo la moda, il design, mio dio, persino la parola design mi fa ribrezzo. La mia fortuna, temporanea, come tutto, ma soprattutto come le cose belle, è che non devo vedere nessuno, posso lavorare ancora da casa, finché non decideranno che è finita e ci rispediranno dal cliente. E così non devo incontrare persone, parlare con loro faccia a faccia e dio quanto è liberatorio. Niente corse in autobus o in metropolitana. Ancora ricordo, quando lavoravo in bancademmerda e finivo tardi, ad aspettare la metro verso sesto san giovanni per 10,15 minuti quando ero stanco, sfatto, sfinito e come una buccia di banana sarei scivolato a terra, lungo i binari. Che tempi quelli, una delle peggiori scelte della mia vita è stata quella di andare a lavorare per bancademmerda, per lo straccione tanto inetto da farsi cacciare dal cliente, e dallo stilista che occupava il tempo a dire alla gente come doveva vestirsi. E sputacchione, con quel suono disgustoso che ti seguiva, le dita infilate fin giù nella trachea con la speranza di tirar fuori chissà quale tesoro. E ci pensavo tempo fa che avevo preso un taxi. le persone non mi piacciono, e non mi piacciono di conseguenza nemmeno i tassisti ma ancor meno mi piacciono i tassisti a milano e a roma. proprio per niente, anzi osservo la loro sfortuna sotto il covid e scrollo le spalle. Ma anche se mi son detto, "piuttosto che darvi ancora soldi vado a piedi per il mondo" ogni tanto mi tocca scendere a compromessi e tempo fa ne ho preso uno. Stranamente c'era una brava persona alla guida e quando ha sentito che ero stato a vivere in altri paesi mi ha chiesto " Perché sei tornato?". Ci pensavo e mi veniva da ridere. Perché tornare in un paese come questo, culturalmente arretrato, un paese fondamentalmente bigotto, amante delle destre di qualunque genere, omofobo, razzista, e chi più ne ha, più ne metta? Perché si scende a compromessi con la vita e con la morte, perché pensi che forse non ci sono i presupposti per crescere la carognetta andando in giro per il mondo. Sai che per tanti motivi diversi non è quello il tempo. Il tempo è passato. E il tempo ora sta veramente finendo. No, non vi preoccupate, nessuno mi ha detto che è finita. Non ancora. Ogni sei mesi vediamo lo stato delle cose. Ogni sei mesi apriamo il vaso di pandora, mettiamo la testa nel baule in soffitta, scendiamo giù nella cantina più buia e spaventosa e vediamo se mi consegnano la carta verde per campare altri mesi senza aggiungere ulteriori terapie o ritoccare quelle attuali. Adesso sta andando bene. Ma andava bene anche prima. Va sempre bene finché non va male o va peggio, è così la vita e il numero vincente alla roulette è uno soltanto mentre con tutti gli altri... perdi. Ad un certo punto arriva il momento di farti da parte e lasciare il posto a qualcun altro, perché non puoi giocare in eterno. Nessuno di noi può. E tirando le somme, facendo bilanci è sempre più quel che hai perso, di quel che hai guadagnato.
E poi muori.
Ma prima di morire la vita impegna il tuo tempo con una caterva di inutili bagagli e zavorre che consumano l'unica vera risorsa preziosa: il tempo. Le discussioni con i padroni di casa, la tempesta che sradica un'intera zanzariera, io che devo far compilare ad un povero stronzo lo stesso questionario del neoassunto che compilai nel 2017. Il questionario del neoassunto, vi rendete conto? non entro nei dettagli, è meglio per tutti. E quando penso a cose come il lavoro e i questionari dei neo assunti penso di andare al frigorifero e prendermi altre quindici birre, ma poi penso, quante ne posso ancora bere prima che il fegato si fermi? magari dovrei aspettare un altro giorno, magari qualche ora basta. Un tempo l'alcool era per me una certezza. era il mio rifugio quando la vita mi si rivoltava contro. era l'elisir di lunga vita, il modo per strappare una risata alla morte, per dire posso ancora farcela. E senza un posto dove nasconderti sei nudo, non puoi fuggire dall'orrore, sei costretto a guardarlo in silenzio, nella speranza di anestetizzarti e diventare ancora più freddo, meno partecipe, meno incline ad arrabbiarti, meno interessato a mescolarti con gli altri. E ripensavo allo scrivere. E' tanto che non scrivo più, la vena si è esaurita, o forse è colpa mia che non mi sono più seduto di fronte alla mia tastiera nera, faccia a faccia, per vergogna, per paura, Ho tante di quelle tracce e di quelle idee che potrei scrivere per anni, eppure non lo faccio, come non faccio quasi più niente. E mi consolo dicendo che forse un domani la voglia tornerà che forse mi risveglierò dal torpore. O magari no e come un sonnambulo con il cambio in folle concluderò gli ultimi anni che mi restano da vivere con un sorriso finale.

Non mi resta altro che aspettare di vedere come andrà.