Il gioco delle coppie (che scoppiano)

è un titolo di merda non è vero? non sono mai stato bravo con i titoli, non sono mai stato bravo con i rapporti di coppia, non credo d'essere stato un buon figlio, non se davvero pensate a cosa avrebbe voluto mia madre da un figlio. Per alcuni non sono stato un bravo amico e per altri forse non sono stato un temibile nemico, questo capita quando non ti applichi in niente, non eccelli, sei quel bambino bravo che non arriverà mai a niente, lo studente che non farà niente di troppo complesso. Finito il mio momento di vittimismo torniamo a questa strana notte buttata nel cesso litigando per ore e ore, minuti, secondi della mia vita già andata a puttane troppo tempo fa. Troppo facile per me sarebbe incolpare la mia compagna o i miei genitori, il mio passato che seppellirei in un cimitero indiano o nell'infanzia che ho nascosto nei recessi più oscuri della mia psiche per non ricordare. Dimenticare. Smettere di temere. Le zanzare mi circondano in salotto, a decine, centinaia, una dietro l'altra che vogliono succhiarmi il sangue dai piedi, ronzarmi nelle orecchie, posarsi sulla mia fronte. Han fatto due bozzi alla mia piccola dolce carognetta, oggi, gli ho spalmato della crema lenitiva e l'ho portato in macchina con me fino alla chiesa dove la mia compagna cantava. Era un coro niente male, avevano riarrangiato diversi classici e saltato di genere in genere. Non male davvero, bravi ragazzi. Mi han chiesto di andare a cantare una volta, fare un'audizione per vedere se posso entrare anche io ma forse questa è un'altra delle cose che non avverrà mai come tante non sono avvenute negli ultimi anni spenti nella grigia londra, affogati nella palude di sangue stantio che gocciola putrido dalle ferite inflitte con coltelli da passanti involontari e da protagonisti-antagonisti nella storia pessima della mia vita. Gli ultimi anni strozzati nel risentimento e nella vigliaccheria. Sono spento come se non ci fosse stato uno ieri e per me non ci fosse alcun domani, certi giorni penso soltanto che forse mettere la testa sul binario del treno quando il gigante d'acciaio passa correndo, ululando vendetta, sbuffando vapore e fumo di morte, sia l'unica cosa da fare. Poi mi ravvedo in un qualche modo, perchè ripenso al piccolo bambino che porto dentro e poi a mio padre e a mia madre e al piccolo bambino che ho tirato fuori da me e tutto passa, in una linea che diventa sottile ed orizzontale, piatta e spenta in un unico lunghissimo beep. Ma nel titolo si parlava di coppie, quindi le coppie centrano qualcosa o devono entrarci qualcosa. In fondo è questo il modo in cui speriamo di sentirci meno soli, il modo in cui ci illudiamo di completarci, la via socialmente illuminata da percorrere. Siamo in due a portare la fiaccola, siamo in due nei film d'amore a lieto fine, siamo in due, uno che canta struggenti versi ed uno che versa lacrime nel fazzoletto e si asciuga il naso pensando che durerà per sempre. Ma poi un giorno ti giri un pò troppo sul tuo fianco sinistro e cadi dal tuo letto altissimo su un pavimento di marmo, battendo la testa, perdendo sangue e rotolando giù per le scale della vita che ride delle stupide disgrazie e sventure che tu stesso ti sei procurato, spesso lottando come un demente contro ogni avversità pur di avere lei, e poi l'altra e l'altra ancora e ancora, finchè non sei tanto vecchio da non poterlo più rizzare, o da fregartene, o finchè non muori, molli, ti rassegni, ti lasci andare o scappi lontano in una macchina che punta a scomparire in un fiume di rottami e lingue di fuoco. Enzo Jannacci aveva capito tutto e io ricordo ancora di quel giorno, oramai di tanti anni fa, quando ero ubriaco alla guida della mia panda nera della morte e dalla radio uscì fuori "Messico e Nuvole". Ero felice  e risi di gusto tirando da una sigaretta, una delle mie diana rosse morbide, perchè consapevolmente mi resi conto di non essere innamorato di nessuno e libero, senza drammi struggenti o poesie sdolcinate, senza baci passionali, senza delusioni e illusioni, senza poter contare su altri se non su me stesso. E lui , Enzo, lo sapeva. era un chirurgo non è vero? mi sembra di ricordare che fosse un chirurgo. Tornando a noi, io apro un'altra birra e poi vi dico di cosa ho visto a Cattolica. Ho visto tutte le coppie del mondo a Cattolica, non solo la nostra. Eppure non siamo stati così tanti giorni ma sono troppi anni che osservo il genere umano come si potrebbero osservare scimmie, mosche, canguri in cattività e adesso riesco a leggere oltre le righe, a guardare al di la del segno che il sole lascia sui tuoi slip e sotto la gonna della tua migliore amica, tutto talvolta senza piegarmi. Audioslave stasera, il che mi fa pensare a quel tale e a quanto lo riabbraccerei volentieri ora, in silenzio, magari piangendo, alzando la mia ennesima bottiglia di birra e mandandola giù quando sono quasi le quattro, devo ancora andare a dormire,mio figlio si sveglierà troppo presto, la mia compagna si è già svegliata e non dormirà perchè le ho urlato contro tutta quanta la notte. A volte devi essere un pessimo uomo per riuscire ad attirare l'attenzione, devi urlare per far si che qualcuno ti ascolti, devi prendere a cazzotti un muro portante con la mano destra nella speranza di spaventare qualcun altro. Ma poi e solo poi ti rendi conto che è tutto quanto inutile perchè quel che vuoi è che accada naturalmente. E' facile catturare un pesce, chiuderlo in una boccia e aspettare che faccia ciò che tu vuoi in cambio di una o due manciate di cibo. Ma non è ciò che vuoi e non è ciò che voglio. Quindi avere dei momenti in cui si è pessimi come io lo sono stato questa notte è totalmente inutile, non porta alcun frutto e non ti fa sentire meglio. E' anche fuorviante e manda messaggi sbagliati alla persona che diventa automaticamente vittima e crocefissa quando a meritare il letto di chiodi saresti dovuto essere tu. E le ho osservate le coppie a Cattolica, tra una passeggiata in spiaggia e un'altra. Duo dopo duo. C'era questa coppia che era già scoppiata ma per qualche motivo tirava avanti, probabilmente per le due figlie, erano annoiati e stanchi, svuotati. Lui guardava lo sport in tv e lei guardava in un punto qualunque bucando la tv con lo sguardo al laser, attraversando lo schermo piatto e maledicendo stancamente l'infinito e l'eterno che si stagliava contro il profilo della vita che non le apparteneva più. Poi c'erano questi altri due, lei era affascinante e piena di tatuaggi, con la pelle chiara e i capelli neri corvino lunghi, gli occhi azzurri e due tette enormi, ben portate e mostrate magistralmente. Il suo uomo era insulso ma non brutto, ogni suo poro puzzava di ricchezza, dollari, euro, dobloni d'oro. Non si sono mai dati la mano, mai dati un piccolo bacio, mai abbracciati, ma erano insieme , ve lo posso assicurare ed era la sua compagna e avevano anche due figli. Chissà cosa le ha detto la testa di scegliere lui e lui come può aver pensato all'amore quando lei ha fatto scivolare la sua cappella tra le labbra e ha lasciato uscire quelle gigantesche tette fuori dal reggiseno? Si parlo e parlerò spesso di tette perchè garantiscono un rapporto di coppia duratura ed è fonte di eccitazione costante per me. Sono un amante delle gambe, mi fanno impazzire prigioniere di calze variopinte o libere, con la gonna che miracolosamente scende tra le ginocchia e le caviglie per poi risalire su fino a quel punto di coscia dove un uomo rischia di diventare pazzo. Ora prima che mi ecciti e mi masturbi qui in salotto preferisco andare oltre nel discorso perchè le parole sono limitate, la birra purtroppo non è infinita e si rischia di rimanere a secco. Il miracolo finisce e non puoi più scrivere, non puoi battere letterine, non funziona e devi buttare il giocattolo nel cesso, intasando tutto, ritrovando gli stronzi del giorno prima a galleggiare sulle mattonelle. Gli inglesi metterebbero il tappeto nel cesso, la moquette , scusate, maledetti puzzaculo di merda. Han provato ad affittarmi una casa del genere, con la moquette lurida sotto al water ma parlerò di questo in un altro momento. Sono solo un inutile poveraccio e se finisco gli argomenti poi sono nei guai perchè non so più di cosa scrivere. La birra sale e la paura scende, la magia mi risuona dentro e le dita si muovono mentre l'orecchio destro pulsa per la musica troppo alta, il sinistro libero per sentire se la mia piccola dolce carognetta piange. Diventerò sordo solo da un orecchio. Quando ero giovane andavo ai concerti e mi mettevo sempre sotto le casse, dopo qualche ora non sentivo più niente se non quel fischio teso nel cervello e la voce di mia madre che ripeteva "diventerai sordo, diventerai sordo, diventerai sordo diventerai sordo diventerai sordo". Sordo, alcolizzato, maniaco sessuale, ancora riesco a sentire bene con le mie orecchie, il resto non ho potuto evitarlo. E poi quella tale che mi guardava in quel modo, con gli occhi che mi sussurravano quelle paroline sporche che nessun bambino potrebbe ascoltare, le labbra che sibilavano il sesso che le altre labbra desideravano ardentemente, quel sorriso e la punta della lingua contro i denti che mi voleva in un modo così chiaro e miracolosamente indecente. Ha messo anche il suo vestito migliore, il suo trucco migliore, e ha trangugiato un bicchiere dopo l'altro con maestria e fermezza, cercando di dominare il gioco, passando i dadi nella mia mano destra e sussurrando "lanciali e mostrami il tuo miglior sei". Ed è stato allora che ho capito di essere un deficiente senza speranza ed è allora che son stato fedele. NOn sei fedele finchè non hai una palese chance di tradire con il più grosso pezzo di topa che ti sia mai capitato negli ultimi anni e non lo fai, rinunci, ti tiri indietro prima che la pallina inizi a rotolare e tu non possa più fermarla. Anche questo è il gioco delle coppie che scoppiano. E le altre coppie che ho visto. C'erano quesit due e una era una vera rompicoglioni sapete? una bella scopata probabilmente ma una rompicoglioni e lui era completamente noncurante, lei lo rimproverava di questo e di quello ma lui rideva e se ne fregava. Alla sera lei se ne andava a casa con i bimbi e lui al bar a bere spritz (hey amico, spritz va bene , ma quando cominciamo a bere sul serio?) per poi andare in spiaggia a fare una passeggiata, diceva lui, o in giro cosi, lungo le strade di Cattolica. Fino a precipitare in qualche centro massaggi thailandese con pippa finale dalla tizia con gli occhi a mandorla e le mani tutte sporche d'olio. Sento che potrei andare avanti per delle ore cosi lo sapete? ed è tardi, dannatamente tardi ed io stasera ho esagerato, oh si se ho esagerato ma ci sono notti o giorni in cui non ne puoi più ragazzi, potete credermi? vi  è mai capitato? a volte non è colpa di nessuno e soprattuttto non è colpa dell'altra persona ma a volte è proprio colpa sua. Stasera non so di chi è la colpa perchè superato il numero medio di birre raccomandate tutto cambia di forma e di colore. Il bere c'è sempre stato fin da quando ero 16 enne credo e in un qualche modo mi procuravo da bere. E' stato come il fumo ma il fumo oltre alla dipendenza non mi ha procurato alcun piacere. Il bere mi ha salvato il culo e lo scrivere in un qualche modo, mi ha salvato i testicoli dalla totale amputazione della vita che insieme alla gente ti castra un pezzetto di palla al giorno. We're gonna rock around the clock tonight. Quel che mi rimane è un angolo abusivo dove scrivere e qualche birra in frigorifefro più una tastiera di pulsanti vuoti che preme amore e svuota il sesso, riempie di tristezza e salva l'allegria. Dunque dove eravamo nel nostro gioco delle coppie? apriamo un'altra birra prima? che ne dite ragazzi? io parlo da radio rents, sintaxerror, puntointerrogativo, giordano lannaioli, diopurulentopustolanelculo ed è un costante vomitare parole e pensieri su di voi. Il blog è un po come una radio ma a volte ti senti meno coglione perchè non parli, premi tastini senza rileggere (and so let's twist again), cambi canzone e mandi giù birra. Mi andrebbero da impazzire i piccoli chicchi di mais tostati ma so già che sveglierei la mia piccola canaglia quindi aspetto e mi astengo, dopo andrò a chiudermi nel bagno per mangiarli tutti quanti, due o tre etti o quanti sono. La dieta, anche lei è andata, da un momento all'altro potrei pure ricominciare a fumare e potrei spegnermi con la testa su un qualunque tavolo aspettando l'alba giusta, dopo aver vomitato per l'ennesima volta tutti gli scarti della mia anima, o di quel che resta della mia anima, ciò che non ho venduto ad un prezzo più basso di quello che ti fa la morte per portare via il tuo cadavere e violentarti nel culo prima della sepoltura. Avevo scritto sepultura, ebbene si. C'era una coppia strana, lui era bello, molto bello e lei non era male ma.. non era la stessa cosa, lui era la star dei due e lei era li nell'ombra da qualche parte. Ho capito la seconda sera che lui la tradisce o la tradirà, è il tipo che non si ferma, non si spegne, non si arrende, continua come un ariete o un martello pneumatico a far ciò che per lui è giusto. E lei farà finta di niente per tenerselo vicino, per giorni, mesi anni, alla vigilia del .., boh non so quanti figli e figlie ma più d'uno e di due che per me è veramente veramente veramente e veramente insensato a meno di avere l'unica cosa che ti rende sinceramente competitivo in questo mondo. I soldi. Soldi. Soldi. Proviamo con un'altra birra e cerchiamo di capire dov'è la strada per il cesso e poi quella per il divano o per il letto, non fa differenza in questi momenti. Ma le coppie sono finite ed io son caduto nella trappola della sbronza triste, in una buca con una grossa rete intorno che mi tiene ferme le gambe, i piedi, dove non posso agitare le mani o urlare pietà. Devo aver fatto un misto sbagliato di birre ed alcolici stanotte ma nessuno è perfetto ed indietro non si torna. Vorrei, sapete? vorrei tornare indietro ed essere di nuovo in macchina, quel venerdio dove ho perso il controllo e ho cominciato ad urlare, al casello con il sole in faccia, le mani sul volante e mio figlio che piangeva per il sole, quelle urla, i lamenti di tutti, i miei porchiddii. Vorrei tornare indietro per fermare tutto e dire soltanto "no" ma non ce l'ho fatta perchè sono debole e sono stupido e quindi ho aperto la tazza del cesso e ho spruzzato via tutto quel male che mi porto dentro, tutto quel tremendo senso di malessere, frustrazione, indignazione, depressione che mi sta uccidendo giorno dopo giorno. "Tu non sai perdonare" mi ha detto e come posso darle torto? ma come puoi perdonare quando le ferite ancora ti fanno male, senti ancora la lama del coltello, senti ancora i morsi sulla tua pelle, come puoi perdonare? e come puoi non essere teatrale in una vita dove il cancro è la cosa migliore che ti può capitare quando c'è l'abbandono, lo stupro, la violenza sulle persone a te care, sui tuoi figli, come puoi non essere teatrale per tirar fuori ciò che pensi? e quando ci riesci, come possono tutti quanti pisciarci sopra? come mai è cosi difficile farsi capire? se fossi ancora adolescente mi sarei già impiccato ma ora son troppo grande per questa merda e devo tirare avanti, giorno dopo giorno, dopo mese, dopo anno, per andare dove? sono terrorizzato lo sapete? spaventato, cupo, depresso, pazzo,. La vita è solo una grossa pentola piena di merda che gira e viene mescolata da centinaia di migliaia di miliardi di povere stupide anime che pensano d'essere parte di qualcosa che in verità non esiste. Comincio a perdere colpi, segno che è molto tardi e la birra non fa più effetto e che domani riuscire ad alzarsi sarà un miracolo. La mia compagna non capisce a capire come, nonostante io le abbia detto e abbia pensato cose brutte, io possa amarla ancora. Sono sicuro che qui c'è qualcuno che riesce a capirlo e qualcuno riesce a capirmi quando dico che avrei dovuto inchiodare quella tale alla parete fino a farla venire ed io stesso a morire nei brividi solidi del sesso rubato e dei baci fedifraghi scambiati in un cantuccio sporco dove nemmeno i fazzoletti pieni di sperma vengono lasciati in terra. I come mai sono tanti, le risposte sono ancora di più. Io sono ancora qui con l'ultima birra sul tavolo, l'alba che ansima per uscire (stavo per dire da dietro le colline, ma dove cazzo stanno le colline nella pianura padana porcodio?), la notte che sta morendo, lettera dopo lettera, sorso dopo sorso con i secondi che fanno ticchettare tutti gli orologi del mondo. Jerry lee lewis o chuck berry ragazzi? chi scegliete voi? avanti fatevi sotto, io chiudo qiu, ho una birra da finire ma ho dato quel che c'era da dare e adesso posso spegnermi. Tanto, ragazzi, cosa può andar storto?

Non ho soldi, non ho un lavoro, ho un figlio e se lei mi da un calcio nel culo non ho più neanche un tetto sopra la testa. Cosa può andar storto me lo dite? eh?

Londra e altre storie

il mio ultimo aereo è atterrato ieri pomeriggio a Linate, un British Airways stavolta, quegli aeroplani di linea comodi con il sedile morbido, dove ti servono lo snack e il dolcetto, il caffé e il succo d'arancia, tutte cose che rendono la tua vita un pò meno miserabile, quei piccoli dettagli che fanno di un vollo un vero volo. Al mattino pioveva che dio la mandava giù tutta quanta ed io giravo per high street kensington cercando un elicottero, un leggero, maneggevole elicotterino per la mia piccola carognetta. L'ho trovato arancione, perché nessuno è perfetto e il tempo a disposizione era quel che era. Poi c'era la pioggia, la valigia da riempire, il sarcofago blù pagato 21 pound, pieno per 23 Kg. La vecchietta di British Airways, mi ha guardato e con un sorriso raggiante ha esclamato "sei un professionista nel fare i pacchi, 23 kili esatti". In realtà sono fortunato, un figlio di puttana fortunato che sorseggia brandy su una tastiera inglese rimappata come fosse una itaGliana. Il problema è che non vedo le lettere accentate e le premo casualmente, farò tanti errori come sempre e come sempre non mi interessa. La scorsa settimana, il weekend che ha preceduto il weekend che si è concluso da 24 ore, eravamo insieme a questi due tali, una coppia di amici che abbiamo ospitato. Lui era simpatico, un persiano, che forse ora è iraniano ma insiste a definirsi persiano, che beveva bene tutto quel che gli passava davanti e quando necessario mescolava con delle pillole antistamiiniche dondolando e galleggiando per il resto della giornata. Non ne capisce granché di bere. Alcuni pensano che basti mescolare, tracannare, buttare giù e lanciare un rutto per vivere veramente l'esperienza. Bere è come scopare, in un certo senso. A volte bere è come tutto ciò che precede lo scopare e che segue lo scopare. Sono i baci rubati, i piccoli morsi sul collo, le mani che sollevano le natiche, la bocca che scivola giù in quel piccolo mucchio di peli e scompare. Bere è quello starsene dopo l'orgasmo con le gambe che tremano e gli occhi mezzi aperti e mezzi chusi a scrutare attraverso il soffitto con tutti i suoi e i tuoi sapori che si riposano sotto la lingua. Il vento che ti asciuga il sudore. Quello è il bere. Ci han portato un sacco di regali, uno di questi è una vodka che ho subito nascosto in frigorifero e ancora non ho aperto. Ogni tanto ci diamo uno sguardo di sottecchi, una carezza dove il tappo muore e il collo della bottiglia inizia a crescere. Poi c'è questo che loro han chiamato "vino" Asbach Uralt. Ho dovuto guardare su internet per capire cosa fosse: Brandy. Del buon Brandy. Da bere con calma, con il crepitio del caminetto (d'inverno) e il ticchettio della tastiera (tutto l'anno), con la musica giusta in sottofondo, con delle piccole luci accese nella stanza a cacciar via l'oscurità più spaventosa. Quel tale mi ha detto "noi lo beviamo facendo degli shottini, lo buttiamo giù in un sol colpo". Blasfemo, come bestemmiare cristo ruttando in chiesa con la mano destra a solleticarsi lo scroto. La sua compagna è russa ed è simpatica ma non è il mio tipo. Solo la mattina quando si infilava in quei jeans attillati e muoveva il culo alto per tutta la casa mi ricredevo, o quando la sera mostrava tutte quelle gambe fino alla coscia più alta e di tanto in tanto, misteriosa. Abbiamo mangiato come animali per giorni, portate dopo portate, pesce fresco, primi piatti, la mia cistifella si lamentava, ingoiava bile e fiele, sputava sangue in tutti i dotti che la collegano allo stomaco, al fegato, all'intestino, ammesso che io abbia azzeccato tutti i collegamenti. Sapete che io volevo fare il medico? lo sapete? non ci credete magari ma è così. E questo molto prima di Dr House, poi qualcosa mi ha detto che non ce l'avrei fatta, qualcuno mi ha detto che non avrei mai studiato, che sarebbe stato meglio non provare neanche e così sono diventato un sistemista. Ho fatto dei colloqui la scorsa settimana, due, altri due nella mia sequenza di colloqui e il primo incontro è andato bene. In itaGlia tutto è lento da far paura, una macchina che si muove strisciando, un gigante da 5000 tonnellate di metallo puro, grezzo, dentro fuori. Quindi ci vuole tanto tempo. avrò dei colloqui tecnici da due clienti se tutto va bene. Non è il lavoro che ho lasciato e non lo sarà mai, nessuno dei due lo è ma non si può avere tutto in fin dei conti, non è vero?. Ieri son arrivato a Linate e quando sono uscito c'erano diecimila persone diverse, c'erano i cinesi, gli itaGliani, le milanesi che aspettavano il loro uomo o l'uomo di qualcun'altra. Io tiravo una valigia con la mano sinistra, il sarcofago da 23 kg con la destra, al collo avevo un'altra sacca con dei libri, le penne, una bottiglia d'acqua, sull'altra spalla avevo il portatile a tracolla. Mi facevano male tutti i muscoli ed era caldo . 30 gradi contro i quasi 15 inglesi in due ore di volo. Sudavo e bestemmiavo, poi l'ho sentito "Papà!" e l'ho visto corrermi incontro, tutti ci stavano guardando, lei mi stava guardando e poco dopo ha cominciato a piangere. io ho lasciato le valige e lui mi è saltato al collo, poi ha detto "I Fiorellini" ed è corso a prendere un piccolo vaso con dei fiori arancioni prima di tornare da me. L'ho stretto forte e l'ho sollevato. Lo sapeva che era finita, Io sapevo che era finita e lei sapeva che era finita. Probabilmente tutte le persone sapevano che qualcosa era finito ma non sapevano di che cosa stavamo parlando. Londra è finita. Chiusa nel capitolo di uno dei prossimi libri, raccontata nelle pagine di questo blog (blog?) e negli stralci della vita strappata ai pochi individui che ho incrociato veramente in quel caotico insieme di bipedi, metropolitane, ubriachi e cosce lunghissime. Finita. Ho pulito la mia scrivania sabato, ho tirato fuori tutta l'immondizia che c'era negli armadi, ho ripreso le mie povere cose e ho iniziato a fare i bagagli. Buste, quaderni, appunti, messaggi di posta elettronica. Ma sabato in fondo non è stato così male. Venerdì è andata male, venerdì è stato complicato. Abbiam cominciato a festeggiare all'ora di pranzo quando io e il mio team di morti siamo andati in un ristorante thai ad ammazzare la mia cistifellea. Ci siam seduti e con la bocca piena non abbiam pensato a niente, tutti sapevamo ma nessuno lo diceva, nessuno chiedeva o provava ad azzardare, a scommettere sul futuro, nessuno voleva davvero ricordarselo. Io per primo. Dopo pranzo han preparato il rinfresco e c'erano tutti, erano tanti, troppi. I miei amati morti viventi, i pochi amici itaGliani che avevo lì, la segretaria turca crudele e masticadipendenti che a modo suo mi ha sempre voluto bene, gli analisti con le loro stranezze, la segretaria con le sue lunghe bellissime gambe e poi quel tale che ha fatto la mia torta preferita, torta Gianduia la chiama, splendida, con le nocciole, con la cioccolata, con la passione di una sera spesa a mettere insieme ingredienti, ripassare ricette, controllare le temperature. Poi c'ero io in piedi, terrorizzato che volevo scomparire. Ho preso un bicchiere di vino bianco dalle mani della Turca rosicaossadiuomini e l'ho trangugiato in un colpo solo. La croix. Il vino più amato nella mia ex compagnia, una fetenzia acida infame. Ma in quel momento fu come vedere la luce alla fine del tunnel, come ritrovare di colpo la speranza. Ne ho buttato subito giù un altro e mi son preparato a parlare. La mia capa mi ha ringraziato, mi ha presentato di nuovo e ha lasciato spazio al mio discorso. Come se ne avessi uno, come se avessi qualcosa da dire. Ma c'era il vino e c'era "La fine" e non c'era più niente da perdere, così ho dato il mio meglio e ho fatto ridere la ciurma. Ridete marinai, bevete e smettetela di pregare, non c'è dio intorno a me, non c'è salvezza ma troverete rhum e puttane, il piacere della vita e il sapore marcio della morte e del letame. Avanti marinai, portate via questa maledetta baracca. Il ricevimento è finito, ho preso le bottiglie di vino che mi han regalato, il voucher amazon da 200 euro (si 200, proprio cosi) e dei passaporti fac simile nel caso in cui volessi provare a scappare in Russia, a Cuba, in Francia o nella peggiore delle ipotesi, se volessi tornare in UK. Brandy con acqua. Scusate. Subito dopo, neanche un'ora, siamo scesi al bar e abbiam continuato a bere. Credo di aver buttato giù un numero di doppie vodka difficile da ricordare, stringendo mani, baciando guance profumate di donna, abbracciando colleghi, c'era un perchè e il peggio era ormai passato, stavo per varcare quelle porte per l'ennesima volta, ci stavamo dirigendo tutti quanti ad un ristorante italiano per la cena, Ravello, io e un manipolo di altri diciannove. C'era quel tale che ha lavorato nella mia compagnia per un pò e che ora non sa cosa fare, tornare in italia, restare in inghilterra, da una parte la vita, o un certo tipo di vita perlomeno, dall'altra i soldi, la sicurezza del lavoro, la certezza della solitudine. La solitudine è una cosa che non mi mancherà. E' stato maledettamente faticoso, ogni singolo giorno speso in inghilterra, ogni attimo passato cercando di uscire dalla metropolitana, salendo le scale di una casa sgangherata e costosissima in zona 1 o 2 di Londra. Occhi bassi sul tuo libro, sull'ipad, sul cellulare per fare un giochino scemo, sulla punta marrone delle tue scarpe. L'importante è non incrociare lo sguardo degli altri, come non incrociare i flussi in Ghostbusters. Se una donna ti guarda vuol dire che ti vuole scopare quindi a meno che non voglia davvero scoparti e in quel caso ti fissa, ti incenerisce, ti inchioda alla parete come se fosse lei ad avere il pene tra le gambe, non riuscirai mai a guardare una donna. Non riuscirai a guardare un uomo in faccia, non riuscirai ad avere nessuno tipo di contatto umano che non sia quello strano suono che vien fuori dalle loro bocche ogni volta che ti urtano, ti pestano i piedi, ti superano ti scavalcano: "sorry". E in ufficio le cose non migliorano, gli inglesi sono inglesi e tu sei solo un immigrato, non importa da dove vieni, chi sei, cosa vuo, sei comunque un immigrato e non devi mai dimenticartene. Puo diventare il CEO di una grossa azienda, puoi guadagnare fino a 90mila pound l'anno se sei forte, puoi andare in tutti i locali più "in" e più fighi del mondo se lo desideri, ma resterai sempre un povero stronzo solo a londra, dove non c'è spazio per nessuno, lo spazio è lottizzato, devi lottare per avere un posto a scuola per tuo figlio, devi segnarlo quando ancora non è nemmeno nato. Venerdì scorso, quando tutti si erano già rovesciati nelle strade come scarafaggi per andare al pub, al ristorante, a puttane, a vedere uno spettacolo teatrale io ero ancora in ufficio, con la testa nel cesso del quarto piano mentre vomitavo il pranzo al Thai, tutte quelle vodke, il vino pessimo e il pranzo di natale del 1980, quando masticavo ed ingoiavo da soli due anni. Ho sentito le budella contorcersi e la cistifellea ridere di me mentre la mia immaginazione mi faceva spruzzare verde contro tutte le pareti del cesso della mia società. Al ristorante c'era del vino buono e chi sono io per tirarmi indietro di fronte ad una buona bottiglia di vino buono? eravamo pochi ma buoni anche noi, proprio come il vino, c'erano i miei amici portoghesi, il mio fratello australiano, quel tale con cui ho condiviso tanti dannati momenti buoni, c'era la sua ragazza con le gambe tutte di fuori e c'era quella greca affascinante. C'era il mio amico del bar e il mio amico irlandese. Mi mancherete dannati stronzi, mi mancherete tanto e non posso dirlo in un modo migliore di questo e in un momento migliore di questo qui, con il bicchiere pieno di brandy alzato in alto verso il cielo londinese. Quando la musica è finita, abbiam smesso di versare il vino, il cibo è stato divorato e noi siamo tornati tutti sulle strade come ratti, al freddo e al gelo, la tristezza ha cominciato ad entrarci nelle ossa. Ho pensato di scroccare qualche sigaretta a quel tale e fumarmela di gusto nella notte selvaggia, tirando e sbuffando fumo come una locomotiva, dopo 3 anni buoni di astinenza. Sapevo che non avrei ripreso a fumare , ci sono cose che tu sai , perchè le scolpisci te dentro alla tua scatola cranica. Come con il bere, sai tutto del bere ed è un tapis roulant di cui controlli la velocità ogni minuto, lla stessa cosa è il fumo, o le droghe, il sesso e le donne, le dipendenze e la voglia di scappare. L'importante è che non ti scappino mai le mani dalle manopole, la stretta deve esser quella giusta, dove premi, tiri, rilasci potenza e sfianchi i tuoi muscoli. La morte aspetta dietro l'angolo ogni momento e non esiterebbe a staccarti la testa di netto se ti trovasse impreparato. Ridi, e che la tua faccia di culo rotoli assieme alla tua testa nel primo tombino londinese disponibile. E' tardi, domattina partiremo per una vacanza di tre giorni all inclusive in emilia romagna. Un suo regalo dato che io sono ufficialmente entrato nel mondo della disoccupazione non più giovanile (da almeno dieci anni direi). Colazioni, pranzi di pesce e paste e carne, e dolci, fontane di cioccolata, cocktail gratis, birra, vino, almeno credo, li metterò sul lastrico, andrò in ospedale senza neanche contare fino a dieci, probabilmente. Ma ci sono cose che van fatte, non puoi tirarti indietro e ci sarà tempo anche per la dieta, per i controlli, per l'operazione, per trovare un nuovo lavoro, per imparare a suonare il pianoforte, per scrivere il fottuto terzo libro. E quarto e quinto, perchè no? Tempo. Anche se sono entrato nell'età del cancro, dove i segni zodiacali non c'entrano niente. In quell'era dove il medico da un momento all'altro può dirti "mi dispiace" umettandosi le labbra, la faccia colpevole, ma dentro, indifferente ormai, incapace di contare tutti quelli ai quali ha annunciato la morte "le restano al massimo sei mesi di vita. Forse un anno" ma lo sa che non è vero, è una bugia, nessuno arriva ad un anno. Non ce l'ha fatta mia nonna ad arrivare ad un anno e così la nonna di tanti altri stronzi come me. Così con il cancro di fianco ho salutato alcuni dei miei amici e altri li ho portati in un pub. Hanno insistito affinchè non pagassi alcunchè da bere. Grazie mio amico irlandese, le nostre strade lo so, che si incroceranno di nuovo. Son saltato su un notturno, poi un altro notturno, con la musica alta nelle orecchie per non dormire e non vomitare di nuovo. Dopo la terza corsa in notturno devo essermi perso e non c'era altor che buio, alberi, lampioni, non una macchina, un taxi, una prostituta, un poliziotto, una gang di neri. Niente. Solo io con il mio giacchetto leggero che maledivo cristo e camminavo nel nulla, puntando alla fermata di un altro bus, il quarto notturno della notte che forse mi avrebbe portato a casa. Ho aspettato per venti minuti o più tremando al freddo, cercando di scaldarmi con il La Croix nascosto nello zaino, trattenendo i conati di vomito. Poi il bus è passato, io sono tornato a casa, ho tirato giù il letto gonfiabile e devo aver dormito. Mi mancherà quella tale, quella casa, le notti passate a chiacchiere e a ridere, le cene fatte nel giapponese di camden, poi la buonanotte ed io che mi addormento sul tappeto o sul divano prima di tirare giù il mio letto gonfiabile e dormire. Io che sveglio il mio me e il mio se con il mio stesso russare. Londra è stata strana e non potrò mai dimenticarmela. Londra è il posto dove la mia piccola carognetta è stata concepita in una scopata fantastica che ancora oggi mi ricordo e lei si ricorda. Londra è la marylebone dove le strade sono belle e pulite, i negozi sono pieni di roba che non potrai mai comprarti e tutte le case hanno il parquet. I bbq si fanno sul tetto con tanto vino e quel tale che mi porta le lasagne fatte da lui e poi cade sul tetto e quasi si rompe una gamba. La marylebone dove nella stessa casa che dividi ci son due ex modelle che girano in accappatoio e ti costringono a pensare a gigi sabani o a donatella rettore per non dare nell'occhio. Nottingham Place. E poi l'UCLH dove lei stava morendo, dove loro stavano morendo, dove anch'io in un certo qual modo stavo morendo. IL battito di mio figlio sembre più basso e flebile, debole, una lampadina che si accende e che si spegne nel nero spento dell'ospedale, tra quattro pareti azzurre di un cubicolo, lei che riposava quasi in pace, i reni quasi fermi, il cuore che batteva troppo velocemente e la pressione sanguigna, sempre troppo alta, la macchinetta che puntava in alto e stringeva strigeva ed io seduto a sperare di leggere un numero più basso. L'ospedale delle infermiere che non sapevano fare i prelievi, i dottori che non sapevano di cosa stessero parlando, le dottoresse che non erano in grado di trattare una pre eclampsia, ma cristo santo ve ne rendete conto anche voi? le dimissioni continue e le corse i ospedale con la pressione alle stelle. La Londra dei voli ryanair,per andare e tornare, dall'irlanda, dall'italia, dall'inghilterra stessa, i voli ch epartivano dal buco del culo in fiamme dell'inferno, con il ciclone, la tromba d'aria, la pioggia battente, il vento e quei rari raggi di sole. La londra delle gambe lunghissime, sempre scoperte, delle calze di tutti i colori, degli shorts arrapanti e dei leggings attillati sulle strade. La Londra dei superalcolici e dei pub che trasmettono le partite e che versano, scolano, gettano birra a fiumi negli stomaci dilatati degli avventori. La Londra del millenium bridge e la Londra dove ho scritto Sonno Liquido, il mio secondo libro dopo Una cosa come un'altra, ohimè segnato dalla vita per la pubblicazione con Il Filo. La londra del parco di Primrose Hill e di quella casa a Chalk farm dove siamo stati umida e piena di muffa, con ll'entrata degli artisti della Roundhouse davanti e tutti con i culi sulla nostra finestra. La Londra di swiss cottage, la londra dei grandi concerti e dei teatri, la londra dei cinema dove fan sempre film d'essai e si ride, con la bocca piena di pop corn e la coca cola a nella mano destra. Londra di albe e tramonti passati con Gabriel sulla spalla destra, in attesa del ruttino, o sdraiato su di me, addormentato, finalmente calmo placido e tranquillo. La Londra di leyton e anche lì muffa e delinquenza e bruscolino e le risate, le birre, 8 10 per sera, le cene fatte a mezzanotte quando avevano finito di tirarmi via il sangue e la linfa vitale al lavoro, nella posizione che ora han dato a quel fottuto gigantesco anello di cipolla subumano. La leyton di quelli che ti bussano alla finestra e poi cominciano ad urlare, suonano il clacson impazziti o si picchiano in strada, suonano ai citofoni, urlano di notte, fumano mariuana contro alla tua porta di casa a 9 10 anni in 6 o 7, alti, neri, grossi. La londra dove certe notti sei in un quartiere malfamato e sei lì'unica cosa bianca che si muove. Addio Londra, la londra di tante cose. NOn ho ancora finito con te, non so dire se questo mi rende felice o mi terrorizza ma sono cose che riesci a sentire perchè il tuo cuore le riflette, quell'organo scemo che pompa sangue e bugie. Non ho finito con te. Ma non tornerò oggi. e non tornerò domani, o fra una settimana, e neanche in tre mesi.

Arrivederci Londra.