La parola "Cancro"

Non ci pensiamo mai ma sono proprio le parole ad avere effetto su di noi. Alcune ci irritano, ci addolciscono, ci fanno sentire più scemi, altre ci fanno paura. Quando mi hanno detto che mia nonna materna aveva il cancro, nella mia testa lei era già morta, anche se poi di fatto ha vissuto una manciata di mesi. Abbastanza da ricordarmela quando iniziò a delirare, l’odore pungente dei farmaci in casa e lei che camminava con il sacchetto del drenaggio che le usciva dal corpo. Magra, smagrita, con il fegato disintegrato, gialla in viso. Una cosa tremenda. Se la rappresentazione della merda che costituisce il 90% della vita avesse una forma, sarebbe mia nonna materna. Poi ci fu il caso di quel ragazzo, che aveva il cervello pieno di metastasi, i testicoli, i polmoni. Sono andati persino da un santone per farlo guarire. Inutile dirvi che il santone non ha portato nessun cazzo di beneficio all’intera storia, come non ci sarebbe riuscito dio. Niente sarebbe servito a niente. Non fraintendetemi, non è che uno deve abbattersi e lasciarsi andare, anzi ma riporre speranze nell’impossibile solitamente non porta da nessuna parte. Poi ognuno è libero di tentare, sperando nel vuoto, lanciando la pallina sulla roulette e credere. Ma è solo deleterio e autodistruttivo e quando il colpo ti arriva sulla schiena ti farà provare ancor più dolore. Ho riacceso la mia prima sigaretta dopo aver ritirato la risonanza magnetica. Sono andato da solo, io faccio sempre questo genere di cose da solo così ho il tempo di ascoltare come risponde la mente e il corpo senza occuparmi di nessun altro. L’ospedale era tetro e qualcuno aveva pisciato sulle scale. Ricordo il caldo e il puzzo di piscio. Io seduto sul muretto che apro il responso e trovo : “masse di qua, masse di là, consigliamo di effettuare una tac o una pet total body”. Ironia della sorte, pensavo, vogliono cercarlo ovunque perché potrebbe essere ovunque a mangiarmi vivo un pezzetto dopo l’altro. E l’ironia della sorte parte seconda mi ha rammentato di qualche tempo fa quando ho seriamente desiderato di beccarmi qualcosa del genere, ci ho sperato, ho pregato persino. Che questo vi serva di lezione: state attenti a ciò che desiderate perché un giorno si potrebbe avverare. Ironia della sorte. Alcuni pensano erroneamente che io sia forte o coraggioso o abbia chissà quale spirito combattivo ma in realtà sono tutte cagate. Io sono solo preparato al peggio e nemmeno a tutti i tipi di peggio, solo a quelli che interessano direttamente il mio corpo. Quindi è tutta la vita che lo so, che ci penso. La vita è una cosa orripilante, disgustosa, se la guardiamo con gli occhi della ragione. Certo, se ci mettiamo in mezzo l’amore e ci facciamo illuminare le pupille di immenso, per un attimo il sapore cambia e vi sembrerà di mangiare miele, invece che merda (ma non è miele). Se ci ficchiamo del sesso sfrenato... oh che soddisfazione. che gran piacere, ci sentiamo fortissimi con le palle vuote e tutti quegli ormoni in circolo. Wow. E quando il capo ci dice “Bravo, tu sei che sei stato bravo, complimenti” come ci sentiamo? come le scimmiette tirate per il pisello. Toccami un po’, mi verrà duro e mi sentirò un grande, un grosso, il migliore del mondo, wow, che mondo che è questo qui. Che ne dite della socialità? quel condividere cose a caso con persone a caso in modo da annegare la solitudine nel liquido amniotico? e le feste? dio mio le feste. Non mi sono annoiato mai tanto come alle feste. Anzi, si invece. A capodanno mi sono sempre annoiato di più. Che festa del cazzo capodanno. Un altro elemento? mettiamoci un po’ di religione, anzi di SPIRITUALITA’ che va molto di moda di questi tempi. Cioè io immagino una vita dopo la morte e così dò un senso alla mia vita e persino alla mia morte. Comodo no? facile. Peccato che non siamo altro che animali sporchi che muoiono su una striscia di cemento senza preavviso, senza nessuno scopo e utilità, senza lasciare niente, senza aver costruito niente, soltanto noi e la scomparsa del nostro essere. Quindi ero preparato, conosco fin da piccolo il meccanismo della vita e ho continuato a studiarlo a sbatterci contro la testa, giorno dopo giorno, anno dopo anno, fino a questo momento. Sapevo che prima o poi mi sarebbe venuto qualcosa di brutto. A tutti prima o poi accade. Un computer è un computer, prima o poi si gusterà il disco rigido, lo schermo, la scheda madre, una ventolina o quel cazzo che volete voi. E il nostro corpo è la stessa cosa. le cellule impazziscono, crescono e si moltiplicano, e mandano tante amichette stronze in giro, vestite da cagnette a rimorchiare altri organi finché non se li scopano e vi mettono ko. bang. sono sempre stato preparato. La vita è un horror show e non può esserci niente di più di questo. Quando pensate di essere sfortunati e che agli altri certe cose non accadano, beh, vi sbagliate. Solo non gli sono ANCORA capitate, ma ci sono grosse possibilità che prima o poi gli capiteranno. O avranno problemi familiari. O vostro marito vi metterà le corna con una ragazza più giovane di voi di 25 anni. O perderete qualcuno di caro senza preavviso. La vita è una schifosa ruota e quello che capita. Capita. Il primo pensiero che mi ha devastato nella possibile, seppur remota, possibilità che io non riesca ad uscire da tutto questo è la mia carognetta, solo e senza padre. Cristo un’altra cosa orribile, un altro scherzo del destino, lui costretto a rivivere quello che ho vissuto io quando mio padre non ha più retto e si è fatto fuori. Solo che ovviamente io non mi sono fatto fuori e non mi farò fuori quindi stiamo parlando di altre carte da gioco e tavoli diversi. Ma mi ha devastato comunque. E poi ho pensato a lei e mi ha devastato anche questo. Lei e lui da soli in questo mondo qui, a piangere cercando di riattaccare i pezzi affogati nel sangue per poter andare avanti. Ho capito che anche stavolta non posso di certo mollare l’acceleratore e devo farcela. Ovvio, non immaginatemi come un coglione che si presenta al cospetto della morte e solo perché dice “IO CE LA DEVO FARE” è convinto seriamente di avere un potere con il quale alterare le cose e sconfiggere le avversità. Quelle sono altre scemenze massime e io non sono diventato scemo solo perché mi sono beccato il cancro. Quindi so che non deve finire qui. Badate bene, non ho paura che finisca. Le mie paure sono legate alla manualità che dovrò subire, alla prima notte dopo l’intervento, ai dolori, alla riabilitazione per rimettermi in piedi. E quando cercheranno di pulire tutto. Quello mi spaventa visto che l’ultima biopsia al fegato mi è costata una settimana in ospedale. Tra parentesi, non ci avrebbe scommesso mai nessuno ma io ho un fegato sanissimo, sano e forte. Ed è stato attaccato dalle metastasi, povero fegatuccio mio che ci spillavo la birra e adesso invece mi sono accontentato di una sola Punk Ipa che mi dovrà bastare fino all’intervento. Ma non mi manca il bere, sapete? strano eh^? mi manca il cibo, il mangiare. Sono in dieta semiliquida da un mese e mezzo, sono stato ricoverato seriamente la prima volta il giorno dopo il mio compleanno. E da allora mi manca il mangiare. La pizza soprattutto, quella al taglio di Alice pizza. Non le altre perché qui non le sanno fare le pizze al trancio o al taglio. Hanno quella roba alta alta e spugnosa che no, non fa per me. Anche se oggi mangerei pure la pizza santa maria che fanno gli egiziani qui dietro l’angolo. Mi manca la frittura di pesce, mi mancano gli spaghetti quelli veri, una bella tagliata di carne mezza cotta e mezza cruda. Patatine fritte. Uccidere per mangiare qualcosa. Le parole sono la cosa che più spaventa e fa male. I medici parlano di “Probabilità di sopravvivenza, possibilità di riuscita”, riuscite a percepire quanto queste parole sono in grado di generare spavento? quanto potere assume questa frase bisbigliata tra le labbra? è la parola, il vero problema. Uno sente neoplasia e non capisce un cazzo, tumore e pensa al benigno e poi sente cancro e improvvisamente tutto cambia e si stravolge, nella nostra percezione delle cose. Che poi non mi ha detto nemmeno troppo male, diciamocelo. il pancreas non è stato (ancora) raggiunto, il tumore è estremamente lento e non è così aggressivo. C’è gente che non fa in tempo a realizzare, ad aver paura che si ritrova sdraiato al proprio funerale con le mani in grembo, gli occhi chiusi e il becchino che non vede l’ora di tirargli via i denti d’oro. . Poi per quanto tu possa essere fortunato o preparato, la notte arriva e con essa il momento in cui i pensieri vanno sempre lì. Quando uno pronuncia la parola suicidio, penso a mio padre e ora quando uno dice la parola “cancro” penso, toh, l’ho preso io, il cancro. Non è una cosa incredibile? l’ironia della sorte. La parola, al tempo stesso ci ha riuniti tutti quanti e ci ha soprattutto ricordato che nonostante tutto quello che abbiamo passato, le cattiverie che ci siamo detti e fatti, siamo ancora una piccola inespugnabile fortezza. Ed è bello, è uno dei motivi per i quali devo sconfiggere le merdate che ho nell’organismo e tornare. L’unico vero, valido motivo. E devo farlo ora, Lunedì, tra sei mesi e per il resto degli anni che mi rimangono. Ovvio non è che sia diventato un amante della vita ora, non mi fraintendete, non ci si trasforma, non si cambia quasi mai ed io continuo a vedere la vita per quello che è. Ma loro sono le mie due cosine e io sono una loro cosina e questa è la cosa più bella che mi sia mai stata detta. Vedere lei piangere a quel modo, stremata, tesa esasperata da quel che vede nelle lenti del futuro ha scavato ancora di più e più a fondo dentro di me. Lei e non solo lei, pensa che io non meriti questo. ma non esiste il merito, non abbiamo ciò che meritiamo, ma solo quel che ci capita. Lo diceva anche House e House è un personaggio di fantasia scritto a tavolino da più persone. Quindi non può sbagliare. Un uomo vero dice stronzate ma un uomo che non esiste dice sempre cose giuste. Giorni fa ho lasciato l’ufficio e molta gente mi ha stretto la mano, mi ha abbracciato, mi ha fatto gli in bocca al lupo. Io vedevo la sala operatoria in fondo al corridoio, mi vedevo correre con la fiaccola in mano per non farla spegnere e c’era la morte, l’imprevisto, l’errore, l’orrore ad aspettarmi alla fine del tunnel. Io acclamato come un eroi dei due mondi che dentro stanno implodendo. Era tanto che non scrivevo e forse per tanto, non scriverò. E se uno mi chiede “A te va bene così? Quello che ti è capitato?” io non posso far altro che rispondere “va come deve andare”. E no, niente cagate sul destino.