Stasera io e la tastiera nera non andiamo d'accordo. Abbiamo tante cose da dirci e non sappiamo da dove cominciare, sembriamo due amanti che dopo anni non ricordano più come si scopa, cosa bisogna dire per arrivare sotto le coperte, come ci si toglie dall'imbarazzo di svestirsi di fronte all'altra persona quando il nostro stesso corpo ci fa schifo.
Eppure eccoci qua, come nelle migliori storie d'amore che finiscono sempre per trasformarsi in rapporti contronatura portati avanti per i più disparati motivi, siamo uno negli occhi dell'altra, io e la tastiera nera.
E vorrei cominciare dalla frase che ha detto Rory, quel tale che sembra irlandese ma non è veramente irlandese, piccolo e magro, con gli occhi azzurri, crudeli e vicini tra loro, i denti storti. Brutto ma al tempo stesso splendente di un'ammaliante bellezza, l'ombra del male, lui che incanta e riflette il brutto che ti porti dentro e hai paura di mostrare agli altri. E Rory mi ricorda l'Irlanda e lo Sean's pub. La sua frase di risposta ai miei stupidi lamenti è stata: "Per capire chi vuoi diventare devi ricordare chi sei veramente, il che significa che devi tirar via decine e decine delle coperte mangiate dalle tarme, stracolme di pidocchi che ti porti addosso e devi farlo pure in fretta perché tra poco sarai morto".
Morto come tutti gli altri, appollaiati su quelle rumorose seggiole di legno che nei paesi sono occupati da vecchine ficcanaso con gli occhiali calati e le vene varicose attorcigliate come liane ai polpacci. C'era una sedia vuota per me, e una per Rory, gli ultimi arrivati.
Ci mancava solo una bottiglia, nel mezzo, la carcassa in plastica di quel gioco che si faceva alle medie, in tutte le feste dove io non venivo mai invitato. Ve lo ricordate vero, il gioco della bottiglia? lo odiavo, come odiavo le medie, le feste e i stupidi giochi sportivi che tutti amavano. Nei giochi di gruppo scolastici ero quello che veniva scelto per ultimo e per forza, ero inadatto a qualunque gioco sportivo, impacciato, timido, vestito in un modo improbabile, terrorizzato dalla mostruosa sicurezza dei ragazzini che diventavano già dei cattivi uomini, dei pessimi padri, degli orridi capiufficio. La bellezza incredibile delle bambine che da dolci ranocchie iniziavano a diventare formose donnine e maturavano sempre più quello sguardo di disgusto che rivolgevano a me e agli altri anormali come me. Il gioco della bottiglia.
E adesso siamo qui, io e gli altri morti, la bottiglia gira ma non ci sono baci, non ci sono obblighi e non ci sono verità. Quando la bottiglia si fermerà, tu morirai.
E no, non mi piace affatto la condivisione. Non QUEL genere di condivisione, almeno. Perché dovrei piangere di fronte ad altri? Magari mi farebbe bene affondare la testa nelle tettone di Robert Paulson e scaricare lacrime su lacrime, dolori e tristezze, depressione e tutto il resto. Ma non sono il tipo e nemmeno Rory lo è noi che non siamo (ancora) terminali e ci rimane un pizzico di tempo per far girare la bottiglia ancora due o tre volte in questo ultimo perverso gioco che stiamo affrontando.
Il non irlandese mi ha raccontato che mentre io passo il post terapia a correre avanti e indietro al cesso per non cagarmi addosso con i crampi, la nausea, cercando di dormire per non sentire il dolore, lui si masturba pensando all'infermiera di turno che gli fa le punture "E' liberatorio, lei mi penetra con il suo ago e io poi la penetro con il mio". i denti sono marci e rotti come quelli di un eroinomane ed io sono di nuovo Mark Renton con Spud e Sick Boy in attesa che Swanney ci prepari lo schizzo del pomeriggio.
Dopo tutte queste stronzate mi ripete: "Ricordati chi sei"
E così con la schiena dolorante, la nausea e i crampi addominali camminavo lentamente nei miei ricordi, da un punto all'altro di quel bunker sotterraneo che puzzava di catrame e guerra, ingurgitando pasti vomitevoli, affondando nel piscio delle latrine con un foglio di carta a4 per pulirmi il qlo. I letti dove ho consumato le mie prede di carne, dove ho giocato al tenero fidanzato, o ho giurato un eterno amore finito in un'ovvia e aspettata pozza di lacrime o dove mi sono umiliato per le mie troppe parole o per non essere riuscito a tirar su il cazzo. Le sedie dove mi son seduto schiacciando l'anima tra i testicoli, appiattendo le natiche e annichilendo il mio essere, un lavoro orribile dopo l'altro, al fianco di colleghi uno peggio dell'altro, sotto capiufficio vigliacchi ed ignoranti, come sacchi della spazzatura, pronti a finire al macero.
L'altro giorno come molti altri fanno sono andato a pranzo e faceva caldo, un caldo bestiale, opprimente, insopportabile. Io tenevo l'odiata camicia perchè è la mia divisa da perdente e devo indossarla se voglio essere un perfetto clone lavorante, e perché ci coprivo i segni lasciati dalle radiazioni sulla mia pelle. Come si può amare l'estate, ll caldo asfissiante, le spiagge piene di pelli bruciate e raggrinzite, la musica che ti fa sanguinare le orecchie, sudare con l'intestino a fuoco perché le brucianti feci dell'inferno sembrano ancora più roventi, come si può, veramente. Con noi c'era quella tale che mi ricordava quando io in pausa me ne andavo in una saletta al piano terra e mi mettevo a scrivere per un'ora invece di unirmi all'inutile chiacchiericcio crudele dei miei colleghi. Ed era bello, se dovessi rappresentare chi sono, direi sicuramente "Quello che in pausa pranzo se ne andava a scrivere e poi la sera e la notte, continuava. Quello che sfruttava qualunque buono o cattivo momento per bere e ubriacarsi. Quello che giocava con la carognetta e lo addomentava cantando i blur. Quello che cantava appena poteva, soprattutto in macchine sulle strade di quella Roma sfortunatamente sopravvissuta all'incendio di Nerone, tagliando a metà l'oscurità della notte con i fari della panda. Quello che zaino in spalla, valigia nella mano sinistra, chitarra nella mano destra e borsa a tracolla è passato in traghetto dall'irlanda all'inghilterra per andarsi a prendere l'unico lavoro che abbia mai veramente amato e si è fatto portare fino a manchester da due ladri d'auto e spacciatori. Il bambino che lascia andare il palloncino in cielo per salutare il papà che tra pochi giorni si impiccherà. E tanto altro ancora signore e signori.
E mentre il corpo cede sotto il peso di un'estate che non molla il colpo, la mente sfrigola scoppiettante di pro e contro, cercando di capire chi sono io e quale personaggio voglio veramente impersonare quando intorno a me tre spade di damocle che mi pendono sulla testa si preparano a decapitarmi.
Senza avere alcun agente a rappresentarmi devo prepararmi alla mia audizione, indossare il vestito migliore, spruzzarmi contro un profumo decente e prepararmi a dare spettacolo di fronte ai giudici ghignanti della flotta trisolariana che dalle cellule malate del fegato, del mesentere e dell'intestino alzeranno la paletta per darmi il voto che merito. Forse ce la farò a trasformare di nuovo in vita il tempo che mi resta o forse fallirò anche in questo ma in ogni caso come diceva qualcuno molto più talentuoso, interessante e divertente di me:
"The show must go on"
