Il giorno arrivava tosto e il sole letale bruciava le mie retine arrossate e scaldava il mio corpo oltremisura. io che ero infilato sempre in vestiti inadeguati, scarpe troppo strette, calzini bucati, pantaloni squarciati sotto il cavallo a lasciar respirar le balle. La sbronza si scioglieva in una calda sudata colante, forse una vomitata, di solito una colazione con qualche collega. E mi esauriva si, ero esaurito da tutto quello come il respingente di un flipper colpito troppe volte dalla pallina di acciaio.
La verità è che non sono mai stato troppo portato alla vita, questo pesantissimo zaino pieno di letame che ci portiamo tutti sulla schiena, ma scrivere mi è sempre piaciuto.
Ancora mi fermo davanti alle vetrine a guardare quelle luccicanti scatoline rettangolari piene di storie, di parole di sogni forse realizzati; sorrido sempre quando guardo i libri e non so neanche io il perché. Adesso quando vengo a sapere che basta essere un signor nessuno qualunque dietro un profilo youtube/titktok/instagram e avere milioni di scemi a bocca aperta che bevono ogni idiozia che scrivi, dici o racconti a colpi di like per essere pubblicato da case editrici GRANDI e potenzialmente importanti, mi viene il vomito e credo di aver sprecato tempo.
Ora che molte delle selezioni vengono fatte basandosi sul numero di follower reali che il presunto scrittore presenta, beh, mi viene da sorridere un po' e lasciar cadere la tastiera nera a terra in un trambusto di tasti rotolanti.
Comunque a prescindere dallo scrivere o meno, io quando vedo i libri, sorrido. Sarà perché in ogni momento cupo della mia orrenda vita c'è stato un libro a tenermi ancorato al mondo della fantasia. Ho sempre fatto grandi scorpacciate di realtà, ho visto e vissuto sesso, musica vera, violenza, droga, abbandono, tradimenti, sbronze, operazioni, terapie oncologiche, gioco d'azzardo, degrado, ma la fantasia è sempre stata più divertente della realtà. Tutto ciò che ho vissuto, dopo un po' mi è venuto a noia e credo sia per colpa dell'orrenda struttura sociale che recita lavora lavora lavora famiglia famiglia famiglia sei parte di un gruppo parte di un gruppo parte di un gruppo muori muori muori (nel mentre ci puoi infilare tipo seconda famiglia seconda famiglia tanto per ripetere lo schema ancora una volta). Ma non sono qui per scrivere di questo, non so perché sono qui, non so cosa dovrei scrivere. Questo è il cesso dove ho sempre vomitato e l'unica cosa che so è che il mio stomaco è incredibilmente pieno. Ma non ho bevuto niente. A milano sono 80 gradi in questo momento, il mio frigorifero è triste e vuoto ed io non sono più quello di un tempo. Quindi faccio una gran fatica, le parole sono incagliate, tutto mi sembra pietrificato nel tempo e nello spazio e spostare blocchi di marmo a mani nude non è la cosa più semplice. Specialmente in un'estate come questa (In più odio l'estate).
I treni passano veloci davanti alla mia finestra, trainspotting, che ironia, io che vivo sulla stazione forlanini e guardo i treni passare ogni giorno mentre i disperati cercano un posto dove dormire o un angolo dove rapinare un altro povero disgraziato. Quei treni che ormai prendo ogni due o tre settimane, Milano Roma - Roma Milano, vado a trovare mia madre, la spada di Damocle numero 2 che pendeva sulla mia testa ed è alfin caduta con tutta la sua roboante violenza tranciandomi il collo il 30 dicembre del 2024 e da allora ha continuato a lacerare pelle, muscoli e nervi (nonché li cojoni), lasciando infezioni, irritazioni e dolore in tante forme diverse. La struttura è un brutto posto e per quanto quella dove lei è ricoverata non sia un brutto posto, di fatto tutte le strutture lo sono. I corridoi si affacciano su queste stanze piene di anziani con facce storte come tanti Picasso, la signora che strilla e piange, la vecchia che ripete discorsi sconnessi, il puzzo di merda e piscio che abbrustolisce le narici, le luci azzurre, il sole fuori dalla finestra. E vorresti diventare uccello per scappare via, volare in alto schivando le nuvole e le piogge fino a disintegrarti contro la grande luminosa stella. Lo staff è provato ma sono esseri umani e quando parli con loro, li ascolti, scherzi con loro, per un momento si dimenticano che quello è il loro lavoro "dimmerda" e si lasciano andare, si fanno due risate. poi tutto torna come prima e in quella stanza da tre persone c'è la mia famiglia d'origine che ancora, dopo un anno e mezzo mi asfissia un messaggio dopo l'altro senza mai chiedere niente di niente e di nessuno. Lei al centro dell'universo e il resto dei pianeti che devono orbitarle intorno. La seconda spada di Damocle.
La terza l'ho afferrata con le mie mani, l'ho stretta forte e il sangue è scivolato giù fino all'elsa. Il mio ritorno a Roma è sempre stato nell'aria, un presagio funesto che ha oscurato i miei occhi per anni e non mi ha fatto vedere lontano abbastanza da indurmi a pensare di fare qualcosa per la mia vita. Ho fatto poco e c'è un poco, di quel poco che ho fatto, che è venuto bene. Il resto l'ho fatto di merda ma d'altronde non siamo qui per giustificarci, o per capire, io vomito letterine e qualcuno forse se le legge o se le ingoia. Tutto senza verve e senza brio. perché forse non voglio più giocare. La vita è sempre stata per me una cosa pesante e troppo seria e io ci ho sempre riso sopra di risposta, ci ho bevuto un bicchiere di più, ho preso la macchina, la panda nera della morte e ho guidato lontano pur di mantenere il sorriso vispo, ma ad un certo punto nonostante tutti i tuoi sforzi il sorriso muore sulle tue labbra e rimani un pagliaccio senza lavoro, seduto sul marciapiede, la pioggia scioglie il trucco e anche se lo spettacolo deve continuare, tu non sai più come mandarlo avanti. Ed eccomi qui, nel mio bicchierino non ci sono soldi, non c'è Vodka, ci sono lacrime.
Guidavo con quel tale di fianco a me ed è stato un bel viaggio sapete? faceva caldo, era forse il weekend più caldo degli ultimi anni, verso fine giugno, e abbiamo guidato sette ore per portare la panda da Milano a Roma, Tre soste in autogrill più per il fresco che per le indispensabili redbull e caffè poi siamo ripartiti e da un certo punto ho sentito quel gran rumore quel uoooooooosccccc come di grosso aspirapolvere ma credetemi, era come guidare in una friggitrice ad aria, 130 all'ora nella panda senza aria condizionata, quattro finestrini aperti e solo aria calda a cucinarci. E poi quel rumore incomprensibile e la macchina che tira a sinistra eh ma io l'ho tenuta quella fetente puttana a quattro ruote, l'ho domata e l'ho tenuta istintivamente, senza capire che la ruota anteriore sinistra era esplosa e il cerchione era arrivato a terra, il mio braccio sinistro bruciava, la fronte bruciava, siamo scesi ad aspettare i soccorsi e ne siamo usciti illesi. A parte l'ustione, la febbre, la stanchezza che ci ha spenti.
Prenderò una casa per la carognetta, e aspetterò l'arrivo della flotta trisolariana previsto per il 2029. Perché li sento che sono sempre più vicini. Il mio corpo sta cedendo, lentamente, ma più rapido di un tempo. Il peso di farmaci, terapie, controlli e stress stanno spianando la strada alla temuta ma attesa flotta che sta risalendo i condotti del mio apparato digerente e fa danni per via ematica e linfonodale. Ora le piccole astronavi tonde, noduli infetti, sono ferme, non crescono e non crepano, aspettano, mentre io continuo ad ingoiare pillole, a fare punture (ieri ho fatto la terapia numero 91, chiappa sinitra) a correre al cesso dovunque mi trovo, mentre con il piede sbatto la porta e con le mani abbasso di corsa pantaloni e mutande. il mio corpo si sta riempiendo di psoriasi innescata dalle radioterapie e a detta dei dermatologi di via pace anche dai vaccini per il covid. Salto dalla corsa in bagno, ai crampi addominali, alla nausea, la debolezza, il gran prurito, il bruciore, il sangue dal retto, il dolore dell'ultimo tratto dell'intestino, straziante e insopportabile. E' una giostra continua ma i cavalli indossano un ghigno crudele e i bambini sono piccoli e deformi, la musica va al contrario e il piccolo camioncino dei pompieri spruzza fiotti di sangue.
Soldi bruciati, andata e ritorno per andare a trovare una persona sempre trista depressa e scontenta, e nel mentre quel grosso bisonte marino che chiama un tizio per fare i lavori nel bagno così che sono costretto a prendere un bed and breakfast all'ultimo momento, cagando sangue al mattino e nessuno che mi abbia chiesto nemmeno come stai. Quando fai qualcosa per qualcuno, quando fai il tuo dovere ma non è quello che le persone si aspettano, non ti sono grate e se lo sono, è uno spettacolino finto e strumentale. Non basta fare la cosa giusta, tu devi fare la costa giusta che è giusta per gli altri, anche se sono pazzi.
Il resto si scioglie al sole, sono ricordi sbiaditi, sono attimi che non fanno in tempo ad arrivare che già sono andati via e la fine è sempre più vicina nel frattempo. Ma la notte ci penso, io voglio solo divertirmi in questi ultimi anni, e non parlo di cambiare le cose, eh, cerco di pensare ad un approccio diverso perchè si, sono un puzzolente clown che dorme metaforicamente in mezzo ai rifiuti ma quel che mi sta uccidendo è il non poter piegare le labbra nella direzione giusta se non forzandomi per far piacere a qualcun altro.
Se mi guardo indietro vedo le tracce lasciate a terra della profonda desolazione che ha contraddistinto la mia esistenza. Se guardo avanti vedo lo spettro della flotta trisolariana che arriverà a friggermi le palle una volta per tutte, la PRIMA spada di Damocle. RImane l'adesso, un insieme mal coordinato di cose da fare, pianificazioni, appuntamenti, visite mediche, scatole da riempire. Nessuna vacanza se non qualche giorno in montagna dove speravo di trovare il fresco e invece ho trovato un bollitore impossibile e son rimasto chiuso in una casetta con l'aria condizionata e le formiche che conquistavano una mattonella ogni ora nella loro lenta avanzata del salotto.
che titolo potrebbe avere?