The show must go on

Stasera io e la tastiera nera non andiamo d'accordo. Abbiamo tante cose da dirci e non sappiamo da dove cominciare, sembriamo due amanti che dopo anni non ricordano più come si scopa, cosa bisogna dire per arrivare sotto le coperte, come ci si toglie dall'imbarazzo di svestirsi di fronte all'altra persona quando il nostro stesso corpo ci fa schifo.
Eppure eccoci qua, come nelle migliori storie d'amore che finiscono sempre per trasformarsi in rapporti contronatura portati avanti per i più disparati motivi, siamo uno negli occhi dell'altra, io e la tastiera nera.
E vorrei cominciare dalla frase che ha detto Rory, quel tale che sembra irlandese ma non è veramente irlandese, piccolo e magro, con gli occhi azzurri, crudeli e vicini tra loro, i denti storti. Brutto ma al tempo stesso splendente di un'ammaliante bellezza, l'ombra del male, lui che incanta e riflette il brutto che ti porti dentro e hai paura di mostrare agli altri. E Rory mi ricorda l'Irlanda e lo Sean's pub. La sua frase di risposta ai miei stupidi lamenti è stata: "Per capire chi vuoi diventare devi ricordare chi sei veramente, il che significa che devi tirar via decine e decine delle coperte mangiate dalle tarme, stracolme di pidocchi che ti porti addosso e devi farlo pure in fretta perché tra poco sarai morto". 
Morto come tutti gli altri, appollaiati su quelle rumorose seggiole di legno che nei paesi sono occupati da vecchine ficcanaso con gli occhiali calati e le vene varicose attorcigliate come liane ai polpacci. C'era una sedia vuota per me, e una per Rory, gli ultimi arrivati.
Ci mancava solo una bottiglia, nel mezzo, la carcassa in plastica di quel gioco che si faceva alle medie, in tutte le feste dove io non venivo mai invitato. Ve lo ricordate vero, il gioco della bottiglia? lo odiavo, come odiavo le medie, le feste e i stupidi giochi sportivi che tutti amavano. Nei giochi di gruppo scolastici ero quello che veniva scelto per ultimo e per forza, ero inadatto a qualunque gioco sportivo, impacciato, timido, vestito in un modo improbabile, terrorizzato dalla mostruosa sicurezza dei ragazzini che diventavano già dei cattivi uomini, dei pessimi padri, degli orridi capiufficio. La bellezza incredibile delle bambine che da dolci ranocchie iniziavano a diventare formose donnine e maturavano sempre più quello sguardo di disgusto che rivolgevano a me e agli altri anormali come me. Il gioco della bottiglia.
E adesso siamo qui, io e gli altri morti, la bottiglia gira ma non ci sono baci, non ci sono obblighi e non ci sono verità. Quando la bottiglia si fermerà, tu morirai.
E no, non mi piace affatto la condivisione. Non QUEL genere di condivisione, almeno. Perché dovrei piangere di fronte ad altri? Magari mi farebbe bene affondare la testa nelle tettone di Robert Paulson e scaricare lacrime su lacrime, dolori e tristezze, depressione e tutto il resto. Ma non sono il tipo e nemmeno Rory lo è noi che non siamo (ancora) terminali  e ci rimane un pizzico di tempo per far girare la bottiglia ancora due o tre volte in questo ultimo perverso gioco che stiamo affrontando.
Il non irlandese mi ha raccontato che mentre io passo il post terapia a correre avanti e indietro al cesso per non cagarmi addosso con i crampi, la nausea, cercando di dormire per non sentire il dolore, lui si masturba pensando all'infermiera di turno che gli fa le punture "E' liberatorio, lei mi penetra con il suo ago e io poi la penetro con il mio". i denti sono marci e rotti come quelli di un eroinomane ed io sono di nuovo Mark Renton con Spud e Sick Boy in attesa che Swanney ci prepari lo schizzo del pomeriggio.
Dopo tutte queste stronzate mi ripete: "Ricordati chi sei"
E così con la schiena dolorante, la nausea e i crampi addominali camminavo lentamente nei miei ricordi, da un punto all'altro di quel bunker sotterraneo che puzzava di catrame e guerra, ingurgitando pasti vomitevoli, affondando nel piscio delle latrine con un foglio di carta a4 per pulirmi il qlo. I letti dove ho consumato le mie prede di carne, dove ho giocato al tenero fidanzato, o ho giurato un eterno amore finito in un'ovvia e aspettata pozza di lacrime o dove mi sono umiliato per le mie troppe parole o per non essere riuscito a tirar su il cazzo. Le sedie dove mi son seduto schiacciando l'anima tra i testicoli, appiattendo le natiche e annichilendo il mio essere, un lavoro orribile dopo l'altro, al fianco di colleghi uno peggio dell'altro, sotto capiufficio vigliacchi ed ignoranti, come sacchi della spazzatura, pronti a finire al macero.
L'altro giorno come molti altri fanno sono andato a pranzo e faceva caldo, un caldo bestiale, opprimente, insopportabile. Io tenevo l'odiata camicia perchè è la mia divisa da perdente e devo indossarla se voglio essere un perfetto clone lavorante, e perché ci coprivo i segni lasciati dalle radiazioni sulla mia pelle. Come si può amare l'estate, ll caldo asfissiante, le spiagge piene di pelli bruciate e raggrinzite, la musica che ti fa sanguinare le orecchie, sudare con l'intestino a fuoco perché le brucianti feci dell'inferno sembrano ancora più roventi, come si può, veramente. Con noi c'era quella tale che mi ricordava quando io in pausa me ne andavo in una saletta al piano terra e mi mettevo a scrivere per un'ora invece di unirmi all'inutile chiacchiericcio crudele dei miei colleghi. Ed era bello, se dovessi rappresentare chi sono, direi sicuramente "Quello che in pausa pranzo se ne andava a scrivere e poi la sera e la notte, continuava. Quello che sfruttava qualunque buono o cattivo momento per bere e ubriacarsi. Quello che giocava con la carognetta e lo addomentava cantando i blur. Quello che cantava appena poteva, soprattutto in macchine sulle strade di quella Roma sfortunatamente sopravvissuta all'incendio di Nerone, tagliando a metà l'oscurità della notte con i fari della panda. Quello che zaino in spalla, valigia nella mano sinistra, chitarra nella mano destra e borsa a tracolla è passato in traghetto dall'irlanda all'inghilterra per andarsi a prendere l'unico lavoro che abbia mai veramente amato e si è fatto portare fino a manchester da due ladri d'auto e spacciatori. Il bambino che lascia andare il palloncino in cielo per salutare il papà che tra pochi giorni si impiccherà. E tanto altro ancora signore e signori.
E mentre il corpo cede sotto il peso di un'estate che non molla il colpo, la mente sfrigola scoppiettante di pro e contro, cercando di capire chi sono io e quale personaggio voglio veramente impersonare quando intorno a me tre spade di damocle che mi pendono sulla testa si preparano a decapitarmi.
Senza avere alcun agente a rappresentarmi devo prepararmi alla mia audizione, indossare il vestito migliore, spruzzarmi contro un profumo decente e prepararmi a dare spettacolo di fronte ai giudici ghignanti della flotta trisolariana che dalle cellule malate del fegato, del mesentere e dell'intestino alzeranno la paletta per darmi il voto che merito. Forse ce la farò a trasformare di nuovo in vita il tempo che mi resta o forse fallirò anche in questo ma in ogni caso come diceva qualcuno molto più talentuoso, interessante e divertente di me:

"The show must go on"

La metà del mio cammino

Mi ricordo di me stesso che cammino al mattino presto su quelle strade che puzzano di piscio, grigie e senza forma, tutti quei pensieri in testa e la sigaretta tra le labbra. Io che aspiro fumo, lancio un colpo di tosse e niente è più come prima. Cerco, telefonando, calore nella speranza che mi dia le risposte di cui ho bisogno ma anche questa volta nel cilindro del mago non trovo niente.
E sono a metà del mio cammino e in questo punto del tempo e dell'universo vedo una linea trasparente, lucida come un traguardo e al tempo stesso un nastro di partenza da tagliare. Per andare dove? in quale deserto dovrei portare i miei piedi uniti e legati, saltellando come un povero vitello ubriaco, arso dal sole?
Dove?
Questo mi chiedo da qualche giorno. Dove può andare un uomo che lentamente sta morendo? cosa dovrebbe fare un uomo prima di morire? 
Le persone a volte hanno chiaro in mente cosa fare: viaggi, comprarsi cagate, drogarsi, scopare a più non posso: A me non interessa niente, seduto sul divano assemblato alla metà  spaziale del tempo che mi rimane, con la birra in mano e un tetro ghigno nelle ossa. Eppure dovrei fare qualcosa, mentre lavoro un giorno dopo l'altro e ascolto idiozie, una dopo l'altra, impilate come grandi verità o spaventosi problemi. Idiozie, litigate, gente bruciata dall'interno che distrugge tutto ciò che le circonda.
Prima ero un alieno, nel 2016 ma anche pochi anni fa. Adesso è diverso, la distanza col genere umano è aumentata. Se prima tutto per me era uno stupido gioco di ruolo, il lavoro, i rapporti di coppia, gli scambi umani, ma ne venivo influenzato, ero avvelenato dalle vostre code di serpente, dai morsi dei vostri denti ripugnanti; Adesso semplicemente questo coesistere, ascoltare, parlare non mi interessa, non mi appassiona, non mi riguarda, non c'è più punto di contatto, sono dentro una navicella spaziale alla deriva che aspetta di schiantarsi contro un sole nero. La flotta trisolariana arriva tra quattro secoli ma io ho la mia flotta interiore che sta venendo ad uccidermi e arriverà tra 5 anni circa. A seconda di quanto sono fortunato. Mi hanno spedito un documento dove la sopravvivenza "overall" è di 9.3 anni. Nemmeno 10. La mia oncologa era stata dannatamente generosa nelle sue previsioni, quel 0.7 in più potrebbe davvero cambiarmi l'esistenza.
Dovrei parlare con qualcuno, qualcuno specializzato intendo ma non ne ho voglia, non ho tempo, preferirei arrotolare i soldi e fumarmeli o ficcarmeli su per il qlo piuttosto, non credo nelle persone, non ci ho mai creduto. Non credo nelle scienze sociali, le magiche arti che servono a reinserirti in questa merda fumante. L'autodistruzione del genere umano che fin dall'asilo, moccio al naso e piscio nel pannolino arriva alla vecchiaia che non ti permette più nemmeno di scendere dall'autobus.
E in mezzo 40, 50 anni di ufficio, di fufficio, pieno di fuffa e di bugie, di arrivismo e di manipolazione. Il posto dove tutti sono amici ma tutti sono tuoi nemici, il luogo dove tutti sono belli e profumati, dove uomini e donne non fanno che urlare straziati "GUARDATEMI annusatemi, acclamate la mia bravura, desideratemi", un grande spazio che ti offre la speranza, la chance, la trappola mortale che ti fa sentir qualcuno, fa battere il tuo cuore di legno che non può affacciarsi alla finestra senza bruciare.
Ti fa sentire parte integrante di un orrendo tutto, un gigantesco grumo di gemelli siamesi tutti attaccati, l'uno all'altro, cordoni ombelicali, bocche deformate, peni e vagine sporchi puzzolenti e bagnati che si muovono verso la mensa aziendale a ricevere quel pasto da due soldi. Le falene che divorano il cerume dalle orecchie ronzando arrabbiate e arrapate, festose.
Maledizione.
Metastasi, glicemia al massimo, crollo del fegato, cancri del sangue, e altro ancora, ci vorrebbe una ruota da girare per capire cosa esattamente mi ucciderà tra cinque anni circa.
E la cosa peggiore è quando litigo con la carognetta e il mio cuore sanguina perché stiamo perdendo tempo e lui non lo sa. Non sa che non abbiamo tutto questo tempo ed io lo so ma nonostante tutto gli istinti a volte mi divorano e sbaglio. Per la stanchezza ormai cronica, le ore del maledetto lavoro, i colleghi e i capi che mi consumano l'anima, quelle maledette tastierine ossute fatte con i corpi smembrati dei precedenti consulenti e di quegli interni che han deciso di farla finita buttandosi sotto una qualunque metropolitana.
E mentre i crampi addominali mi spezzano a metà il conto alla rovescia inizia e il bruciore diventa insopportabile, devo correre, scappare, ovunque io mi trovi per trovare un cesso e liberare le fiamme dalle mie viscere martoriate. Sono l'ospite del mio brutto corpo, reincarnato per errore, arrivato da una vita che non volevo per trovarmi in un corpo che non ho mai voluto, grasso e coperto dalla dermatite post radiazioni, in questa città che è tropico e palude, con gli insetti che ti si ficcano in qualunque pertugio libero, il polline che mi soffoca, l'orrido metropolitano e appena fuori, l'inutile ripetersi di erba e alberi, fiumiciattoli e montagne. Questo mi logora e quando litigo con la carognetta dentro di me urlo depresso perché ho fallito, ancora una volta, ho bruciato un giorno in più e già il lavoro mi mangia tutto il tempo che mi rimane, come un alfiere impazzito.
Niente suscita il mio interesse, il mio spirito è annichilito, cieco e sordo che osserva l'immutabile realtà sotto questo aberrante strato sociale di orrori su due gambe, in due scarpe, facce da qlo, occhi merdosi, lebbrosi accaniti che si mordono il collo per avere un posto in più nell'universo e un altro paio di mutandine dove infilare ilcazzo.
C'è stato il mio compleanno e qui son stati carini, amorevoli, deliziosi. Ho cotto da solo la mia torta tenerella e abbiamo mangiato coreano e giocato come dei pazzi. è stato bello. E' stato bello, dovrei ripetere che è stato bello. Un momento buono in una cornice triste e disperata. 
Il resto affonda come Artax nelle paludi della tristezza, il mio cuore freddo che piange sangue e vorrebbe fare di più ma non ci riesce, non ci è mai riuscito. Ho sempre vissuto all'ombra dei vampiri che sin dalla mia famiglia di origine non mi hanno mai risparmiato un colpo, han succhiato tutte le mie energie vitali, una cannuccia dopo l'altra, infilate nel canale dell'uretra tra piscio e sangue, lo stesso che dolorsamente usciva mentre rimuovevano il mio catetere, uno dei tubi che mi hanno tolto dal naso, dallo stomaco, dal culo dalla pancia. Ero un generale harkonnen pieno di tubi che mi riempivano di nutrimento, mi svuotavano dal vomito, mi facevano pisciare, una sottile larva umana bidimensionale sdraiata su delle dolorosissime lenzuola in attesa di veder l'intestino ripartire o morire. E ironia della sorte, penserete (di nuovo) che sono pazzo, la mia famiglia d'origine si disperava perché una bistecchina di vitella era stata per errore scongelata.
Io sono l'ideale figlio morto, conservato in un freezer assieme ai canarini da impagliare, l'anima impastata tra fricchetonerie e scemenze religiose, buone per far sentire bene tutti gli altri.
Intorno, tutto lentamente affonda, la mia famiglia d'origine ha una pistola basculante puntata contro pronta a far fuoco, alimentata dall'incuria, dalla passata noncuranza, dalla follia sempreverde e dal menefreghismo di anni e anni, ogni giorno potrebbe saltare un pezzo, ogni giorno la vita intorno a me potrebbe cambiare e tutte le spade convergono appuntite contro la mia nuca. E quindi osservo le nuvole e bevo ancora una birra io e la tastiera nera. avremmo dovuto fare tante cose ma ci ho pensato, e tanto. Sapete quelli che dicono "fai il lavoro che ti piace e non lavorerai un giorno della tua vita?" ecco, non è vero, nel momento in cui trasformi quel che ti piace in un lavoro, la merda l'avvolge, i vampiri planano svelti e leggiadri succhiando via tutta la bellezza del tuo lavoro. E iniziano i compromessi. Avevo un accordo, con quei due tizi, uno era bravo e mi piaceva, l'altro no, in realtà non mi piace praticamente nessuno, non ho niente di personale contro di lui ma senza volermi raggirare mi ha raggirato ed io ho mandato tutti quanti a cagare perdendo sicuramente un'opportunità, ma sono stanco di fare lo stercoraro e modellare la merda per avere un posto su questa terra. Non c'entro più niente, forse non ci sono mai entrato, ma adesso meno che mai, ora che aspetto la mia flotta trisolariana e tra poco, aprirò di nuovo il vaso di pandora per vedere cosa c'è nel mio sangue, cosa si muove nell'addome, quanti serpenti neri ho ingoiato e mi si stanno per rivoltare contro.
Aspetto, all'alba dei cinque anni dalla diagnosi, mentre apro ancora quella busta che ha scandito l'inizio di tutta questa storia: masse in ogni dove, consigliata tac e pet total body. E sono ancora qui, ancora per un po', cinque anni dal traguardo, o 4,3 se sono particolarmente sfortunato. Una manciata di respiri aggiuntivi se sono invece baciato dalla dea bendata. Intanto cerco un posto dove nascondermi, un luogo subacqueo dove godere della mia Atlantide, o qualcosa da fare per ammazzare il tempo, qualcosa che risvegli di nuovo il mio cuore e mi appassioni, un'idea o un gesto, evitando tutte le stronzate dei bipedi aberranti, i discorsi vuoti, i sovrannaturali sguardi di ammirazione, di compassione, di invidia o di disgusto, nasini fetidi annusaqli. Io mi nutro ancora del mio inesauribile bisogno di solitudine mentre ogni giorno attacco al puzzle da 5000 pezzi del mio arco vitale un tassello in più a formare quel disegno di cui tutti hanno paura e che da cinque anni esatti, siede accanto a me quasi tutti i giorni.