L'importanza di non fare niente

In questi giorni, l'unica cosa che veramente mi ha dato un po' di gioia è stato passare del tempo con la carognetta. Oggi scendevamo le scale del centro Aura, lui reggeva in mano il mio bicchiere semivuoto di seven up (vi ricordate quando alla presentazione di Una cosa come un'altra ho bevuto due terzi di bottiglia di vodka mimetizzata in una bottiglia di 7up e quasi nessuno si era accorto di un cazzo?), io lo guardavo, il mio ometto. Da bambino ad ometto in così poco tempo. Son riuscito a lasciare l'unico lavoro che abbia amato davvero per andare a rintanarmi in due buchi di lavori dimmerda, ritrovarmi invischiato nel mezzo di una pandemia, beccarmi il cancro. Intanto lui è cresciuto, è diventato un ometto. Mi ricordo ancora quando vivevamo a chalk farm, davanti all'entrata degli artisti della Roundhouse e tutti quei pezzi di merda di fan(qlo) che si sedevano sulle mie finestre a livello strada, mi bussavano sui vetri di notte, mi lasciavano le bottiglie di birra.

Maledetti. Il problema con le persone è che sono maledette, luirde, non riuscirò mai a non disprezzarle abbastanza, a non odiarle abbastanza, a non desiderare la fine della società dell'uomo abbastanza. E la carognetta che mi dice "Ma papà! ma cosa dici" ed io non posso non chiederglielo: "Ascolta, ma se tu potessi scegliere, preferiresti morire come un fesso, tirato sotto con la macchina mentre vai a fare il tuo lavoro di merda da un ragazzetto ubriaco che sente la trap a tutto volume o preferiresti morire nel mezzo di una guerra nucleare?". E lui non ha avuto alcun dubbio : "Beh papà, sceglierei la guerra nucleare". Orgoglio di papà suo. 

Eravamo a Londra, tanti anni fa, la Roundhouse, e quella casa tutta piena di muffa. Quante volte mi son sentito ripetere "hai scelto quella casa piena di muffa, povero figlio con l'asma e i polmoncini sofferenti" quante volte, per quanto tempo. Mi son state rinfacciate talmente tante cose che potrei riempirci tutti quanti i vostri armadi, una volta svuotati dai vostri vestiti dimmerda. Che c'è nei vostri armadi? ogni tanto me lo chiedo, quanti vestiti di quelli con la cravattina e la giacchettina ci sono? le scarpette scamosciate ci sono? i pantaloni eleganti e la cinta nera di pelle di cazzo di muflone ce l'avete? mi stavo mettendo le scarpe a Milano e la mia compagnia mi ha fatto "ma piove a dirotto, metti le scarpe invernali, quelle sono estive". E in realtà ho solo paia di scarpe estive, 2, perché quelle invernali o sono bucate o è l'effetto Geox che è terminato e l'acqua filtra, fatto sta che i piedi affogano dentro quei due ferri da stiro. Non è che io non possa permettermi scarpe nuove ma solo l'idea di dover uscire di casa, andare a cercare un negozio di scarpe, interagire con un commesso o commessa, comprare, tornare a casa, mi fa venire il vomito.

Torniamo a noi.

eravamo a Londra, parlavamo dei rinfacci, e io che smontavo le sbarrette al letto di mio figlio, diventato grande abbastanza per scendere da solo e andarsene in giro per la casa. Che poi la cosa mi preoccupava, già lo vedevo lì ad accendere le luci in piena notte e a correre avanti e indietro. Ma non è mai andata così. è sempre stato un bravo picchietto se non fosse per il sonno ad intermittenza che ha avuto per i primi tre anni e mezzo della sua vita, dove mi sono consumato come un panetto di burro lasciato all'una del pomeriggio sul cofano della mia panda gialla a ferragosto.

E oggi era un ometto.

E c'è un cane che si gratta, in casa mia, si gratta e ha l'otite ma abbiamo cominciato a legare, la notte gli allungo una quindicina di crocchini e ormai lei lo sa, oh mia piccola pelosetta puttanella, che sono l'uomo dei 15 crocchini di notte. Oggi bevevo birra e mangiavo patatine perché le mie metastasi vanno sfamate e bisogna innaffiarle spesso, e la cana se ne stava lì silenziosa, dormendo e sbuffando, ma poi quando mi sono alzato (in verità per prendere una punk ipa dal frigo) eccola che è arrivata, in piedi, tossicchiando chiedendo i suoi crocchini. Figlia di nessuno.

E già nel 2003 mi lamentavo del fatto che non volevo condividere il mio tempo extra lavoro con la gente dal lavoro, esclusi i pochi che davvero mi piacevano. Questo è tempo di christmas party cari miei, cene aziendali, aperitivi aziendali in quei posti dimmerda pieni di fighetti e donnine in tiro che spendono 10 euro per un cocktail annacquato con la musica latino americana o altre troiate da radio, mangiando cibo sporco e cattivo, dove i camerieri immergono senza dubbio il pisello, parlando di cose stupide, ritornando sempre sul discorso lavoro, il BUSINESS (non lo dicono anche da voi? vorrei fare il becchino, seppellire i morti ammazzati, scuoiare cadaveri e fargli le autopsie, quello doveva essere il mio business, il business che vorrei) e il mio sogno è sempre stato drogare i bicchieri di tutti quanti e poi osservarli mentre si accasciano, chi con la testa sul tavolo, chi con il corpo che scivola, verme sinuoso, intrattabile lumaca senza guscio, fino al marciapiede. E ritrovarmi da solo a questo tavolo silenzioso, per bere, ruttare ad alta voce, masturbarmi, cantare, leggere un libro. Nel 2003 quindi preferivo leggere libri o andare ad ascoltare la musica piuttosto che dividere il mio tempo con alcune persone con le quali lavoravo. E poi c'erano anche certi amichetti al lavoro e quelli mi piacevano. Mi son fatto un sacco di risate con loro, a volte mi mancano, non ci credereste mai eh? il mio fegato che prova ancora dei sentimenti. Con loro andavo anche a mangiare in un posto di merda sulla tiburtina che si chiamava "Il fienile" e un paio di volte mi capitava di buttare tutto quanto il cibo nella spazzatura. Quando vado a pranzo e il pranzo fa schifo divento intrattabile e mi deprimo ancora di più. In una giornata di lavoro dove in media sono infelice 6 ore su 8 almeno, il pranzo è l'unico momento in cui mi sento bene. Ho uno strano rapporto con il cibo, morboso, passionale, animalesco. Per questo, negli anni sono ingrassato a dismisura e poi ho perso tutti i kili, poi sono ingrassato di nuovo e ho perso peso ancora. A logica ora dovrei ingrassare ancora come un maiale e forse ho ricominciato. Aver imparato a cucinare mi ha dato un gran potere, questo è certo, e anche una grande libertà. Adesso quando voglio qualcosa prendo e me lo cucino, non importa quanto difficile sia, ci posso provare anche un milione di volte. Il problema delle sfide è che quando le vinci poi ti annoi. Mi piace scalare la montagna, arrivare in cima, guardare all'orizzonte e dire "che noia mortale, ce l'ho fatta, ma adesso che due palle" per poi saltare metaforicamente (un par di palle) di sotto sfracellandomi al suolo. Poi trovo un'altra montagna che mi interessa, ricomincio a salire per poi spegnermi di noia all'arrivo, una volta conquistata la vetta. Perché non mi interessare arrivare da nessuna parte, questo è il punto, mi piace solo poter avere la certezza che posso riuscirci. Una volta acquisita quella certezza, il resto diventa dannatamente noioso ed inutile.

Come questo post d'altronde. 

Come credo tutti gli altri che ho scritto nel tempo. Tre blog ho tenuto, anzi considerando quelli "segreti" durati dal giorno alla notte, forse un po' di più.

E torniamo sempre al solito punto: cosa fare mentre aspetto di morire? dovrei fare del mio tempo qualcosa di "utile?" dovrei tramutarlo in "qualcosa di interessante?" Dovrei solo rilassarmi e divertirmi? dovrei fare quello che avrei sempre voluto fare?

Sapete una cosa strana, molto strana, quando uno viene a sapere che morirà ("l'hai capito che non guarirai da questa malattia, vero?"), solo nei film fa quelle robe tipo lasciare il lavoro e andarsene in giro per il mondo, fare il viaggio che avrebbe sempre voluto fare, andare a fare i trenini a copacabana. Nella vita reale, tutto questo non ha più un gran significato. Sarà forse perché la mia vita è stata quasi tutta un horror show continuo, da tutti i punti di vista, la merda ha iniziato ad affogarmi quando avevo 11 anni e non ha mai più smesso e a parte qualche parentesi lieta nella mia vita, il resto è sempre stato meticolosamente patetico, quasi studiato a tavolino. E quindi cosa, potrei o dovrei fare nel tempo che mi rimane? Niente. Assolutamente niente, magari la risposta è proprio questa. Stare con la carognetta è stata la cosa che mi ha reso più felice in questo periodo, quindi forse è quel che dovrei fare. Intanto, meanwhile sul mio nuovo posto di lavoro ho appena preso la prima grande fregatura e vi giuro, non sono rimasto troppo deluso, in fin dei conti. Me lo aspettavo, è sempre così, come quando va male un rapporto. Non puoi non aspettartelo, non puoi davvero credere che un rapporto andrà bene... che so, per sempre? ti stai solo preparando alla prossima eterna sessione di infelicità. E mentre in passato, si parla di anni fa eh, ricordo di aver avuto cocenti delusioni lavorative, adesso non me ne frega niente, anzi, venite a me, lavoratori socialmente disturbati, o stupidi come la falena che sbatte contro la lampada alle due del mattino, venite e datemi ancora l'occasione per farmi cascare la penna ogni giorno e scappar via tagliando il minuto a metà. Perché a me in fondo non piace fare le cose male, quando lavoro. In itaGlia, se vuoi lavorare bene devi lavorare ottocento ore a settimana o non riuscirai mai a chiudere tutte le emergenze, le incompetenze, non riuscirai ad imparare abbastanza velocemente da spalarti via tutta la merda di dosso. Non ce la puoi fare. E a me che non frega un cazzo della carriera, non frega niente del prestigio sociale, mi è totalmente indifferente ogni cosa, a me risulta più facile fare anche sforzi folli perché non ho paura di fallire, o l'ansia di riuscire, è solo una sfida contro me stesso. Ma già abbiamo detto che la sfida porta solo a trovare, ai piedi dell'arcobaleno, una valigia piena di monete di noia, e se mi togliete anche il divertimento della sfida perché siete disturbati, beh, a quel punto meglio fare l'impiegato e dedicare il mio tempo ad altro.

A cosa?

A niente, assolutamente a niente. Io che me ne sto in panciolle ad aspettar di incontrare la prossima montagna che mi ecciterà scalare.

Sempre ammesso e non concesso che io non muoia prima, ovviamente