L'amore e l'orrore

Sono scombussolato come se fossi stato legato nel retro di un furgone per 19 mesi e mi avessero fatto uscire un momento per prendere aria. Non basta il tempo di mettere insieme qualche pensiero, di fare una pisciata, di seguire la scia dei treni merci dall'alto castello dove vivo che devo rientrare nella mia piccola prigione e proseguire nel viaggio disperato che ho iniziato mio malgrado 43 anni fa circa. Sono invecchiato lo sapete? sono invecchiato dentro, sono invecchiato fuori, sono ingrassato, il cancro mi sta lasciando tutta una serie di segni che faticano ad andare via, il peso dei farmaci, per quanto non siano questi grandi farmaci, i dolori all'addome che come tentacoli lunghi kilometri mi stritolano i salsicciotti dell'intestino e sbucano fuori dal retto per minacciarmi ancora. Faccio una gran fatica a rendermi conto del tempo che passa, mi giro ed è luglio, poi novembre, siamo di nuovo in estate, quando dovrebbe esserci quel caldo di merda che porta tutta la gente al mare (sula spiaggia, ohimé, non sul fondo del mare, come dovrebbe essere) e invece si respira, è un'estate atipica. L'estate per me è morte. E' la morte di mio padre, è la fine di ogni cosa., la desolazione bruciata dal sole su spiagge interminabili di scogli e orrendi scheletri. L'orrore. Non sentire quel caldo è una liberazione, io che amavo uscire di sera e andare a passeggiare anche per ore. Ora sono invecchiato e il caldo mi infastidisce, mi piace la pioggia, la grandine, le urla del cielo scuro e i lampi che squarciano gli alberi e colpiscono i parafulmini. Ed è come prendere tante botte in testa che sconvolgono la mia percezione della realtà. Ci sono dei momenti che amo tutto questo: Ehi non sono impazzito non vi preoccupate, quando uso la parola amo, certamente non la uso come fanno le persone. Poi la medaglia si rivolta e affondo fino alle ginocchia nel mio stesso letame interiore e soffro all'idea di incrociare, di comunicare con un solo maledettissimo bipede che non sia un mio amico o qualcuno a cui voglio bene davvero. L'orrore di sedersi davanti alla tastiera per aspettare l'ennesimo compito ingrato, il primo giorno di ferie, l'ennesima call con il tuo capo o cliente deficiente che anche lui è lì per caso, ma a differenza tua, lui ha deciso di giocare. E non è un bel gioco questo qui. Non lo è affatto.
Oggi ho avuto un'ora con la mia carognetta, un'ora fantastica. Era tutto perfetto. Ho bevuto una birra, io, il mio fegato, le mie metastasi, abbiamo bevuto tutti insieme. Ho chiacchierato con la mia compagna. La vita ha funzionato ed io mi sono perso con gli occhi nella notte, dai balconi dell'alto castello, finché non è tornato l'orrore, io che annaspo nei ricordi, cercandone qualcuno decente, io che penso al balcone come il posto migliore per volare fino a spiaccicarmi sull'asfalto, io che vomito dentro all'idea di alzarmi domattina e ritrovarmi a perdere un'intera giornata al soldo della gente per la quale lavoro. Certi giorni me ne andrei a fare il sistemista in una base militare, in una zona di guerra, qualcosa che abbia un significato. Credo che lavorare in finanza mi abbia completamente sconclusionato il cervello. Forse solo lavorare nel campo della moda può essere peggio, forse solo la moda, il design, mio dio, persino la parola design mi fa ribrezzo. La mia fortuna, temporanea, come tutto, ma soprattutto come le cose belle, è che non devo vedere nessuno, posso lavorare ancora da casa, finché non decideranno che è finita e ci rispediranno dal cliente. E così non devo incontrare persone, parlare con loro faccia a faccia e dio quanto è liberatorio. Niente corse in autobus o in metropolitana. Ancora ricordo, quando lavoravo in bancademmerda e finivo tardi, ad aspettare la metro verso sesto san giovanni per 10,15 minuti quando ero stanco, sfatto, sfinito e come una buccia di banana sarei scivolato a terra, lungo i binari. Che tempi quelli, una delle peggiori scelte della mia vita è stata quella di andare a lavorare per bancademmerda, per lo straccione tanto inetto da farsi cacciare dal cliente, e dallo stilista che occupava il tempo a dire alla gente come doveva vestirsi. E sputacchione, con quel suono disgustoso che ti seguiva, le dita infilate fin giù nella trachea con la speranza di tirar fuori chissà quale tesoro. E ci pensavo tempo fa che avevo preso un taxi. le persone non mi piacciono, e non mi piacciono di conseguenza nemmeno i tassisti ma ancor meno mi piacciono i tassisti a milano e a roma. proprio per niente, anzi osservo la loro sfortuna sotto il covid e scrollo le spalle. Ma anche se mi son detto, "piuttosto che darvi ancora soldi vado a piedi per il mondo" ogni tanto mi tocca scendere a compromessi e tempo fa ne ho preso uno. Stranamente c'era una brava persona alla guida e quando ha sentito che ero stato a vivere in altri paesi mi ha chiesto " Perché sei tornato?". Ci pensavo e mi veniva da ridere. Perché tornare in un paese come questo, culturalmente arretrato, un paese fondamentalmente bigotto, amante delle destre di qualunque genere, omofobo, razzista, e chi più ne ha, più ne metta? Perché si scende a compromessi con la vita e con la morte, perché pensi che forse non ci sono i presupposti per crescere la carognetta andando in giro per il mondo. Sai che per tanti motivi diversi non è quello il tempo. Il tempo è passato. E il tempo ora sta veramente finendo. No, non vi preoccupate, nessuno mi ha detto che è finita. Non ancora. Ogni sei mesi vediamo lo stato delle cose. Ogni sei mesi apriamo il vaso di pandora, mettiamo la testa nel baule in soffitta, scendiamo giù nella cantina più buia e spaventosa e vediamo se mi consegnano la carta verde per campare altri mesi senza aggiungere ulteriori terapie o ritoccare quelle attuali. Adesso sta andando bene. Ma andava bene anche prima. Va sempre bene finché non va male o va peggio, è così la vita e il numero vincente alla roulette è uno soltanto mentre con tutti gli altri... perdi. Ad un certo punto arriva il momento di farti da parte e lasciare il posto a qualcun altro, perché non puoi giocare in eterno. Nessuno di noi può. E tirando le somme, facendo bilanci è sempre più quel che hai perso, di quel che hai guadagnato.
E poi muori.
Ma prima di morire la vita impegna il tuo tempo con una caterva di inutili bagagli e zavorre che consumano l'unica vera risorsa preziosa: il tempo. Le discussioni con i padroni di casa, la tempesta che sradica un'intera zanzariera, io che devo far compilare ad un povero stronzo lo stesso questionario del neoassunto che compilai nel 2017. Il questionario del neoassunto, vi rendete conto? non entro nei dettagli, è meglio per tutti. E quando penso a cose come il lavoro e i questionari dei neo assunti penso di andare al frigorifero e prendermi altre quindici birre, ma poi penso, quante ne posso ancora bere prima che il fegato si fermi? magari dovrei aspettare un altro giorno, magari qualche ora basta. Un tempo l'alcool era per me una certezza. era il mio rifugio quando la vita mi si rivoltava contro. era l'elisir di lunga vita, il modo per strappare una risata alla morte, per dire posso ancora farcela. E senza un posto dove nasconderti sei nudo, non puoi fuggire dall'orrore, sei costretto a guardarlo in silenzio, nella speranza di anestetizzarti e diventare ancora più freddo, meno partecipe, meno incline ad arrabbiarti, meno interessato a mescolarti con gli altri. E ripensavo allo scrivere. E' tanto che non scrivo più, la vena si è esaurita, o forse è colpa mia che non mi sono più seduto di fronte alla mia tastiera nera, faccia a faccia, per vergogna, per paura, Ho tante di quelle tracce e di quelle idee che potrei scrivere per anni, eppure non lo faccio, come non faccio quasi più niente. E mi consolo dicendo che forse un domani la voglia tornerà che forse mi risveglierò dal torpore. O magari no e come un sonnambulo con il cambio in folle concluderò gli ultimi anni che mi restano da vivere con un sorriso finale.

Non mi resta altro che aspettare di vedere come andrà.