Dimenticare

Dimenticare. E ci pensavo anche questa sera quando mi son trascinato giù dai miei tre piani di scale e mi son fermato sul corso a fumare un sigaro. La pancia mi tira ancora, quadrante alto destra, dove finisce il fegato e inizia un piccolo organo a forma di pera che lo sostiene nella conservazione e l’invio della bile giù negli intestini (ammesso che sia proprio li che finisca), ma ho deciso di fregare il mondo ancora una volta ed arrivare in strada ad assaggiare un angolino di notte. Il corso era bello e le rotaie del tram luccicavano. Mi ricordo di quando ero a Centocelle e andavo in giro con due squattrinati rimediati in un centro sociale e mi vedevo con quella tale. Come possiamo chiamarla quella tale? Beh non lo so , ma mi vedevo con questa tale e anche questa tale mi ha messo diverse corna. Ci sono storie divertenti che un giorno faremo uscir fuori.
Al pub dietro casa mia c’era un gruppo di sconosciuti con i cappucci in testa e le birre in mano, vi ho invidiati ragazzi, voi, le vostre speranze, le sigarette nella mano sinistra tremante, l’unica birra della notte nella mano destra. E’ un po che sono a secco, almeno una settimana o forse qualche giorno di più. Ero con quei tali l’ultima volta, in giro lungo una Milano gelida a bere birra in due posti diversi. Quella birra salata e le due belga, me le ricordo come fosse successo pochi minuti fa. Non sono uno che sa stare senza bere ma sono stato buono questo weekend, ho dato retta a quel dottore con le spalle larghe e il vocione, con i capelli biondi che gli cadevano da una parte e dall’altra. L’altra mattina ho fatto un’ora intera di fila e quando mi sono seduto in sala d’aspetto sono arrivate loro, le vecchiette, una dopo l’altra. Una era tutta in tiro e aveva questi sfavillanti capelli grigi lustrati, tinti e piastrati. Parlava del suo marito ottantenne matto che usciva la mattina all’alba dal letto per andare in balcone mezzo nudo e puntualmente si prendeva la broncopolmonite. Un’altra parlava di quanto ci aveva messo ad arrivare e del perchè era ancora li con questo medico e quanto era bravo e oh dio quanto era bravo. Poi era il turno di questo strano tipo che doveva prendere solo una ricetta ma ne ha approfittato per farsi una chiacchierata anche lui. Ed io che un tempo non avevo un’aria raccomandabile adesso sono oggetto di chiacchiera delle vecchiette pazze del vicinato che non hanno niente e nessuno più con cui parlare. Una madre sedeva vicina alla figlia, la madre sarebbe stata una scopata decente in altri contesti, la figlia inebetita con la bocca aperta sul cellulare che giocava a candy crush, o altre merdate del genere. Quel tale al telefono me l’ha detto “almeno ti riposi un po se va tutto bene”.
“L’unico momento in cui riposerò sarà quando finalmente tutto questo sarà finito ed io sarò in una tomba.”
e solo cosi ottenni un po di silenzio in quella sala d’aspetto. Persino la ragazzina si era destata dal suo sogno ipnotico di gemme da allineare e sms d’amore e desiderio nascosti tra le “k” e le “x” e tutte le altre lettere usate per abbreviare le loro illusioni. Questo dottore non era differente dagli altri.
La dottoressa che mi spedì a casa dall’ospedale mi disse “Beh no sicuramente tumori grandi nell’intestino non ne abbiam trovati. Dieta stretta e niente caffè e niente alcolici..”. Stappai la mia prima corona sale e limone mentre riponevo tutti quanti i documenti in una busta con scritto su “ricovero per melena”, sorrisi e andai avanti. 
Questo era giugno, quando ancora non eravamo arrivati a 40 gradi e probabilmente in Inghilterra era già inverno.
Dimenticare.il ricordo è sempre stato per me l’ostacolo a vivere il presente, e credo lo sia anche per tutti quanti gli altri. Quei serpeggianti e oscuri pensieri che interessano momenti ormai lontani, buoni solo ad accendere il gelo disperato della malinconia, o il fuoco cieco della rabbia, le lacrime bagnate del pianto. Sarà che non ho un bagaglio di ricordi da portare sulle spalle, ho soprattutto morte con me, e depressioni e tradimenti e ferite fisiche o ferite morali o spirituali o quel cazzo che erano. Ho amici perduti, ho ore intense sprecate a lavorare in posti di merda per non fare carriera e non mettere da parte alcun soldo. Ho la forza del vigliacco che ti spinge dentro un sacco, putrido e maleodorante, sulle tue stesse ginocchia e ti fa tirare avanti “lontano dai guai fino al giorno in cui morirai”.
Quando vivevo al motel, quel palazzo fatiscente di delinquenti che ti fissano mentre torni a casa, di prati dove l’erba non cresce e le piante muoiono e dove io ho vissuto quindici lunghi, tremendi anni della mia vita, io finivo con il lavoro di merda del momento e volevo dimenticare, battere la testa, schiantarmi con la panda nera della morte e dimenticare, Aprire gli occhi e trovarmi di nuovo bambino, pronto per giocare, per ridere sguaiatamente e ricominciare a credere in qualcosa. Ma non accaddde mai e anche quando le ho prese, le randellate in testa, non ho mai perso la memoria. E nemmeno quando mi sono schiantato con la macchina ho perso la memoria. E nemmeno quando ero prossimo al suicidio ho poi perso la memoria.Oggi ho avuto la mia ennesima crisi di nervi ma mi sono sdraiato e ce l’ho fatta in un modo o nell’altra, sprofondando nell’0blio del sonno, con il dolore alla cistifellea dolorante e ferita ad accompagnarmi come un cane che ti azzanna la mano destra quando meno te lo aspetti. Quando mi sono svegliato il mio corpo aveva dimenticato. La mia mente era ancora li, ma tutto aveva un peso diverso dopo cinque ore di oblio.
“Forse dovresti prendere del Lexotan”. Già o forse del Tavor, o del Valium. Sono prossimo a diventare un drogato sociale, le droghe che fermano gli attacchi di panico e diminuiscono l’ansia, le droghe che ti addormentano ma ti lasciano in piedi, in grado di finire il tuo lavoro quotidiano, ammucchiare i soldi per il tuo padrone e poi tornare a casa, a fare le faccende prima di scivolare in un sonno chimico di sogni andati. Questo, invece dell’unica cosa buona e utile oltre a “morire”.
Dimenticare.
Da ragazzo volevo dimenticare di aver trovato la mia ragazza con in bocca il pisello di un altro nei bagni degli uomini nella stessa scuola e volevo dimenticare della fuga di quella tale che mi ha portato il primo esaurimento nervoso e mi ha insegnato tutte quelle cose che han contribuito a costruire l’individuo che sono ora. E poi ci sono tutti quelli a cui non piaci. Quelli ai quali io faccio rabbia per di più. Molti non mi conoscono nemmeno, ma oserei dire che includendo parenti stretti rimasti non mi conosce praticamente nessuno, tutti conoscono la stupida e limitata idea che han di me. E che gli fa comodo avere.
Tempo fa una tale che stimo ha postato qualcosa di mio sulla sua pagina facebook e cavolo è un onore per me. Qualcuno che l’ha letta mi ha dato addosso e ha detto quelle stronzate li che si dicono tipo “lo prenderei a schiaffi quello li” , “gli farei questo, gli direi quello”. Io a volte sono profondamente scioccato lo sapete voi? ragazzi belli miei? sconvolto dal fatto che davvero a voi piaccia quello in cui vivete, che lo troviate decente, intelligente, che davvero abbia un significato. Non dico che non dobbiate viverlo, giammai, io sono il primo che se lo vive e se lo gode di tanto in tanto. Ah si ci sono quelli che dicono “eh prenditi una capra, delle galline , delle pecore (cosi se hai voglia di sesso le puoi anche inculare) e vattene su una montagna se non ti piace la società”. Certo, e dopo aver ereditato questa montagna di merda e aver ingoiato bugie e stronzate adesso io mollo tutto e me ne vado in esilio così voi potete continuare a prendervi per il culo e a lodarvi e a leccarvi l’ano tra di voi sul quanto sia bello vivere qui e in questo modo. Poi vengo a sapere che diverse colleghe della mia compagna, e tante altre persone che ho conosciuto, vanno avanti ad ansiolitici, antidepressivi, amanti fisse e saltuarie, qualcuno paga per andare a prenderlo in culo , altri pagano per andare a metterlo. Altri pagano su internet gente che uccide o tortura altre persone in diretta streaming davanti alle telecamere.
Questo è bello vero? Le persone han problemi con quelli che odiano tutto e tutti, han fatica a gestirli nel loro cranio perchè non riescono davvero a bollarli come “pazzi” e stop, fine della pratica. No loro vorrebbero cambiarli, vorrebbero insultarli, vorrebbero cagargli in bocca se potessero. Io non ho problemi con voi pazzi, amici e nemici cari, più nemici che amici ormai. Non lo vedete da solo il buco di merda puzzolente in cui siamo? quando vi portano fuori dai vostri recinti per la pausa pranzo e fate muuu e fate bee e camminate, tutti insieme sperando di trovar posto e mangiar la pasta buona e la carne buona e la pappa con il caffè e il dolce non lo vedete quanto tutto questo sia patetico e inutile? e se non lo vedete peggio per voi. Io non sono cristo che restituisce la vita ai ciechi, ammazzatevi nelle vostre buche. Finchè avro pagine per sputare sull’umanità lo farò, e finchè ci saranno abbastanza tasti da premere ve lo scriverò grande e grosso , notte dopo notte.Tornando a noi, se potessi dimenticare, lo farei all’istante. Sai quanto vi amerei a tutti quanti? andrei a fare i miei mille mila milioni di ticket al giorno con un altro spirito, sognerei che so , di diventare il Team Leader, o non lo so, uno dei progettisti, o addirittura di diventare io stesso il Cliente che ha sempre ragione e veglia sopra i vermi consulenti. L’altra sera guardavo il mio capo Straccione andare a casa e mi ha fatto pena. Non lo so perchè, ma mi ha fatto pena. Era solo e curvo sotto il suo zaino e il portatile, lui che cerca di tanto in tanto di scherzare con noi e nessuno che gli va dietro o che lo invita per un caffè o per pranzo. E ho capito che lui è un altro essere solo, in un lavoro di merda che gli sta stretto e che non sa fare e mi vien da dirgli “Piantala con ste stronzate, dai andiamoci a bere una cosa e molla questo lavoro di merda”. Altra cosa è lo Stilista, il suo capo, ma del cialtron due ne parliamo in un’altra puntata, altrimenti qui non rimane più niente da dire.Ed era al lavoro che ho avuto un’altra colica. Di nuovo al lavoro. Come a Londra, dove le ambulanze sono arrivate sotto al palazzo e per far passare la barella hanno aperto la seconda porta d’ingresso.
Giovedi. 
Stavo già pensando a quale pub andare di venerdi ed avevo in mente lo Sloan Square a Cadorna come prima scelta ma poi all’improvviso, dopo aver mangiato in quel merdoso benzinaio il dolore è iniziato ed è cresciuto, ticket dopo ticket, con il sole che aveva appena bucato la nebbia. Quel tale mi ha portato a casa con la sua panda verde e sono entrato nel letto con il calcolo ormai a metà della strada che spingeva bastardo e impietoso per uscire, tagliando, affettando, segando. Ho ingoiato del Buscopan e sono sprofondato nel piumone sudando e ansimando cercando il sonno e la pace, il refrigerio, la morte, l’intervento in laparoscopia. Ogni volta che mi svegliavo, il dolore ricominciava, ogni volta che aprivo gli occhi, la prima cosa che vedevo era il soffitto buio e poi la pressione di quella bestia nella colicisti o nei dotti.
Il dottore mi guardava e scriveva “beh che vuoi fare, tornare al lavoro oggi pomeriggio? dovresti essere in un OSPEDALE TU. Tra cinque giorni ne riparliamo”. Mi ha cacciato via come si fa con i lavativi. Me ne sono tornato a casa e nel letto ho ricominciato a misurare il dolore e anche li , quando ho ripensato alle notti di Londra, dove prendevo alla mia compagna la pressione di nascosto in quell’ospedale, o a casa, il bracciale che si gonfia e che rilascia la morte e la speranza. O alle notti in cui vomitavo in ginocchio sperando di far uscire il mio calcolo dal dotto o di muoverlo lontano dal punto di dolore. Il giorno dopo un altro aereo da prendere, insonne e traumatizzato.
Dimenticare.
E adesso c’è di più da dimenticare, per andare avanti e non lasciarmi andare, scappare o ammazzarmi. C’è sempre un tassello da escludere, in un puzzle incompleto, pieno di sangue e di macchie e di botte e di sbronze e di ricordi malandati. I pochi che posso tenere, pochi tasti da suonare, senza sentire alcun dolore. Pochi e ridicoli in confronto alla vita che ho sprecato, agli inganni che mi avete fatto bere, alle indigestioni di frottole che mi avete fatto fare. Osservavo la notte con il mio sigaro in bocca, mentre mi chiedevo se avrei dovuto comprare birra al bar del cinese, quel bar dove alla notte si radunano tutti i cinesi, piccolini, con facce piccoline, che ti guardano in cinese e magari hanno un coltello nella tasca interna della giacca. Alla fine ho fatto il bravo e ascoltando i rancid e fumando e camminando con una mano sul quadrante in alto a destra del mio stomaco me ne sono tornato a casa e ho fatto qualcosa di questa serata. E per una volta, anche se non ho dimenticato, sono riuscito a non ricordare