La tua nuova vita.

dovrei raccogliere piu' spesso i frammenti della mia vita, per tener traccia di quello che sta accadendo, per non dimenticare i momenti piacevoli e quelli meno piacevoli. ho bisogno di una psicologa, vestita con una aderente camicia bianca e una corta gonna a tubino, calze nere con una linea verticale che dalle caviglie sale su, lato posteriore della gamba, fino in paradiso. lei mi fa entrare nella stanza e lascia che io mi sdrai sul lettino, poi porta una sigaretta alla bocca, si sistema gli occhiali mentre io sistemo i miei e penso alla mezza erezione che sta nascendo nei miei pantaloni : "parlami della tua nuova vita, giordano" o potrebbe chiamarmi mark, o sintax o un altro dei nomi stupidi che ho inventato o che mi sono stati appioppati nel corso di questi anni. questa notte non posso sentire altro che i pearl jam. ci sono strane regole dietro alla musica che ci piace, a quella che ci fa vibrare la pelle o alle note che si insinuano nelle vene e le risalgono fino a darci un infarto. stanotte sono i pearl jam. "Prendi una di queste pillole, sono per il mal di denti, prendine due, e' la dose minima, leggi il foglietto", ne ho prese due, riflesse in quello specchio che le fa diventare quattro, tremolanti contro quel vetro d'acqua che le fa diventare otto. ibuprofene. avevo bisogno di dormire poi, qualche notte fa, in quel letto che non e' il mio. "dov'e' il mio letto?" mi chiedevo lasciando andare la testa pesante sul letto alle due del mattino, finalmente in pace e senza alcun dolore, sorridente come una gioconda omosessuale nuda e pelosa che russa sotto il peso di quei 91 kili e mezzo che e' riuscita a metter su. dormo. Apro gli occhi e sono al lavoro, la testa come un macigno e' crollata sul mio braccio destro indolenzito, l'amministratore delegato parla dallo schermo del mio computer e la sua voce improvvisamente mi esplode nelle orecchie, non capisco una sola parola, tutti stanno parlando inglese. le mie colleghe mi hanno fotografato mentre dormivo e ridono, sghignazzano, io ho a malapena la forza di risponderle, razza di deficienti mentali. la mia scrivania e' sporca e piena d'immondizia come la mia coscienza e quel che resta del mio fegato. la tosse mi sta ammazzando piano piano, forse anch'io ho un cancro terminale ai polmoni e devo cominciare a sintetizzare metanfetamine per garantire un futuro a mio figlio gabriel, piccolo bambino mio che ha superato i suoi due anni e corre felice verso la vita imparando e ripetendo ogni sorta di nuova parolina, intrigato dai suoi giochi e innamorato del tempo che spende con me e con lei. vorrei smettere di tossire, ho paura di svegliarli tutti e due con i miei colpi di tosse continui, guardo di nuovo la mia scrivania dal telescopio installato nel centro caldo del mio cervello, la scrivania del lavoro che presto sara' terminato, un mese e mezzo da oggi, probabilmente se i conti non sono errati. buste di sansbury contenenti resti umidi di cibo, bucce di banana, bottiglie di plastica. mi appoggio di nuovo sulla mia scrivania, e chiudo gli occhi. Apro gli occhi. sono nel mio letto? sono su un divano ed e' passato natale ed e' passato capodanno e tossisco e starnutisco fuori dalla bocca insieme al muco e al sangue le manciate di acari che hanno invaso prepotentemente la mia bocca, le cavita' nasali, il mio ano e hanno cosparso il mio corpo di uova piccole, luccicanti. apro gli occhi sudato e mio figlio mi mostra un libro e vuole che io glielo legga. e' un libro di dinosauri credo, ci sono tante figure di dinosauri diversi e lui ne indica uno ed esclama "papa'" sorridendo. un altro dinosauro e' mamma, uno e' nonna. non ci sono nonni purtroppo per mio figlio, si sono estinti come gli stessi dinosauri che punto con il mio dito, la testa che gira, il sonno che mi tira per i piedi cercando di trascinarmi indietro in quel caldo bozzolo di fango nero, tosse e sogni sporchi, il suo sorriso, il mio tutto, io il suo tutto che punta dei dinosauri su un libro. andiamo in cucina e taglio il pandoro, il sole illumina violento la cucina e tutti e due ci copriamo gli occhi, ci sediamo e c'e' la tv accesa, l'ho fatto senza rendermene conto e dall'altra parte dello schermo c'e' peppa pig, poi c'e' la fata ariele con la quale avrei una dozzina di selvaggi rapporti sessuali in sequenza fino a consumarmi sciolto e a colar giu' in un tombino qualsiasi. lascio gli occhi chiudersi un po' mentre lui ride grugnendo dietro i bidimensionali maiali oramai diventati bipedi che saltano nelle pozzanghere di fango. chiudo gli occhi pensando a napoleon. Apri gli occhi. sono nel mio letto? sono nel letto, sono le 2.30 del mattino e il cellulare sta suonando ma non so dove sia, percepisco il corpo di lei accanto a me, calda e addormentata, con i capelli sudati schiacciati contro il viso che lo coprono e non lo coprono, la lunga gamba sinistra fuori dalle lenzuola. mio figlio dorme nell'altra stanza (rear view mirror), non ha sentito il cellulare, devo chiamare un taxi e in pochi secondi me ne rendo conto, si sono a casa, era il mio letto, il nuovo letto. il letto del ragazzo che prima abitava questa casa, il mio vero letto non e' ancora arrivato, noi siamo in salotto, ancora, la camera da letto e' invasa dalle scatole, ancora e immaginarie cimici e pulci che macerano i nostri ricordi mentre noi a sorpresa facciamo saltar fuori dalle scatole di babbo natale candele, mutande, vecchi fogli pieni di lettere e numeri, fotografie, giochi di nostro figlio. devo chiamare un taxi, mentre mi muovo tra gli scatoloni, il cesso che puzza della merda che ho appena evacuato zuppa della birra che ho bevuto, chiamo e il taxi arriva, stazione centrale di milano, pullman per bergamo, aereo per londra. c'e' un tizio con un bel completo che cerca lavoro come autista dei bus per una compagnia internazionale, due ragazzi dimmerda fatti che non han fatto altro che rompere il cazzo e parlare senza mai prender fiato, c'e' una ragazza bionda che attacca bottone e storce il naso quando parlo di moglie e figlio o non-moglie e figlio, troppo tempo per essere solo la mia fidanzata, ma non siamo sposati e la societa' non ama chi si appropria dei titoli inventati in questo stupido gigantesco gioco di ruolo senza pero' rispettare le regole che stan dietro ad ogni lancio di dadi, chi non si appecorona, chi non si inginocchia e prende tra le labbra il gigantesco cazzo dello stato, sugoso e spugnoso, il suono di una macchina da scrivere mi riempie il cervello. ho iniziato a scrivere abaton.it. potro' mai chiamarlo in questo modo? quanta gente potrebbe mettersi in fila per tentare di denunciarmi? trovero' mai qualcuno disposto a pubblicarmi? l'aereo vuole atterrare nonostante le turbolenze. stiamo per precipitare, moriremo tutti, mi tiro indietro ma l'aereo atterra con un tonfo sordo e riprende a bruciare l'asfalto. poi il treno per liverpool station, poi a piedi fino al lavoro, accorcio la vita passando la mia oyster card su un lettore magnetico di un autobus qualsiasi che procede verso old street station, destinazione finale, chiudo solo un attimo gli occhi. Apro gli occhi. e' notte fonda, sono nel mio letto? no sono in un altro posto, in un altro letto e non capisco dove, sento rumori intorno a me, ragazzi che ridono, parliamo la stessa lingua ma solo perche' io ho messo nel mio orecchio il pesce di babele. sono inglesi, sono in inghilterra, a londra, a leyton. sento odore di muffa e i nostri vicini sono spacciatori, prostitute, fumatori di erba o di crack, neri incazzati con i bianchi, poliziotti bianchi incazzati con i neri ed io devo quasi alzarmi, vestirmi, andare al lavoro, 8, 9 ore poi c'e' il bus, il treno, l'aereo, il pullman, il bus e casa dolce casa per mettermi giu e dormire ancora. Apro gli occhi e sono in aereo forse vado a londra, forse vado a milano, magari e' natale e sto andando a roma, forse sono stato dirottato e finiro' in india, precipitiremo su un altro battello di pescatori. vorrei dormire ma ryanair "dimmerda" inizia con le cinture e le non cinture, poi i piatti caldi, il caffe' i refreshment, "vendete ancora quelle bottigliette di vodka?" chiedo alla hostess mora, divisa aderente, corpo gonfio in tutti quanti i punti giusti (we unleashed the lion - jeremy) "si certo che le vendiamo", "bene" una buona notizia finalmente " me ne dia una con una mini lattina di 7up" ho mescolato tutto e ho cominciato a bere e ogni cosa mi e' sembrata improvvisamente migliore ma ancora, non avevo idea di dove stessi andando "vuole qualcosa da mangiare?" devo perdere kili, le mie ernie stanno esplodendo, schiacciate, compresse da quel pasticcio che e' la mia schiena vecchia e storta in tanti, troppi punti. russo come un rinoceronte inferocito giorno e notte, la mia pancia e' gonfia, pesante e immonda. io tiro fuori il pisello per fare il test e posso ancora vederlo al di la della pancia. mi consola e lo rimetto nelle mutande, dentro i pantaloni. tutto questo avveniva altrove, la hostess mi ha lasciato in pace ed io ho bevuto il mio dolce nettare in un bicchiere di plastica, spento l'ipod e ho provato ancora a riaddormentarmi, per svegliarmi altrove (dove sta andando questo aereo? posso chiederlo o sembro troppo stupido?). viaggio al mattino e il cielo e' nero, viaggio la notte e il cielo e' nero, chi e' in grado di distinguere il mattino dalla notte?. provo solo ad abbassare le palpebre e gli sgherri di ryanair tornano e vogliono vendermi profumi (e balocchi), occhiali, souvenir, poi i biglietti "biglietti per milano". so dove sto andando, adesso me lo ricordo, domani mattina mi svegliero' e portero' mio figlio a scuola, poi andro' a prendere un cappuccino e un cornetto alla torrefazione e lavorero' da casa. forse due pezzi di pizza bianca, qui la chiamano focaccia, ognuno fa le regole come vuole, quella li, soffice, salata, con quel filo d'olio sulla superficie. ora vogliono vendermi i gratta e vinci, in aereo, "i soldi saranno devoluti in beneficenza". siete beneficenti e deficenti se pensate che la beva ma non posso dormire, solo quando l'aereo e' in picchiata 180 gradi verso lo schianto finale chiudo finalmente gli occhi, in quel buio annunciato allo speaker. Apro gli occhi e sono su un letto singolo, una coperta addosso, una stufa elettrica puntata sul mio culo, il portatile acceso e' la camera dove sono nato e cresciuto e dove ho avuto ricordi belli e orribili, dove speravo soltanto di crescere e affogare nel dolce mare della vita e dove invece mi son ritrovato a sperar di morire ogni sera, la morte, in tanti modi, versioni diversi, cancro, ictus, incidente d'auto, soffocamento (la tosse mi sta uccidendo, ogni colpo di tosse fa vibrare il parquet, il letto di mio figlio, il mio letto di morte). e' la mia stanza ma e' cambiata, e' quasi un magazzino perche' io non vivo piu' li, ma non sono piu' a swiss cottage, sono a milano, una parte di me lo e', ma sono a londra, leyton, almeno in parte, poi sono in aereo e in treno e dormo dove capita quando capita, cercando di recuperare ore, minuti, secondi, centesimi di secondo bruciati in questo o quel viaggio Apro gli occhi e sono di nuovo in quella piccola stanza, gli antidolorifici tutti di fronte a me e il dente che non smette di dolore. dolore che e' salito fin su allo zigomo, all'occhio, la mascella mi duole e non ho identificato il dente. li ho lavati, ho passato il filo interdentale, l'ho scaricato nel water. poi il ratto fantasma ha rosicchiato il tubo di nuovo e quando ho pisciato tutta l'acqua mista al mio stesso piscio e' schizzata fuori. ginocchioni ho asciugato tutto, goccia dopo goccia, l'acqua immonda sporca e vecchia di secoli (do the evolution), carta assorbente gettata via. non avrei potuto piu' utilizzare quel cesso per l'intera notte e una notte e' lunga e tante cose accadono. ho parlato con il mio intestino e l'ho tenuto a bada. ho pisciato solo un paio di volte o forse tre, riempiendo una bottiglia di plastica, non riuscivo nemmeno ad infilarci il cazzo dentro ma l'ho riempita senza sprecarne nemmeno una goccia. per un momento ho pensato di allungarci il te' dei miei colleghi o del mio capo, sorridendo nel ghigno della nera signore che ti fissa prima di staccarti la testa con un colpo di falce. io parlo di nuovo con la mia psicologa, la guardo, mi tiro su dal lettino "Non so che cazzo dirle. non lo so". lei e' seria, storce la testa come uno degli osservatori di fringe e mi dice, lasciando uscire le parole dalle labbra carnose coperte di rosso, un termine dopo l'altro. "sei felice adesso?" felice. queste parole sono una spada di ghiaccio che mi perfora il sistema nervoso centrale: f e l i c e. mi guardo intorno e vedo il lettino dove dormivo da mia madre e i tappeti polverosi della casa vicino valle aurelia, il tavolo di cristallo nel quale son caduto dentro sfasciandolo in un centinaio di migliaia di pezzetti infinitesimali, la bottiglia di plastica piena di urina calda, un fazzoletto usato come tappo pronto a bruciare e poi esplodere, il mio ultimo biglietto aereo, partenza da dove per dove, lo stansted express ticket, liverpool station to stansted airport e ritorno, il mio biglietto per "autostradale", tutte le ombre di me riflesse nel vetro nero. sono in un limbo, priogioniero della mia placenta, in attesa di uscire e risvegliarmi farfalla per vivere un solo giorno, bruco per scavare la mia stessa fossa o un mostruoso e misterioso incrocio tra diversi animali, una tartaruga e un'aquila, un volatile grosso e pericoloso con un'enorme corazza che lo protegge dalle altre bestie alate e gli permette di distruggere l'ecosistema, estinguere razze intere e distruggere il pianeta. mi sento stanco, come se stessi per svenire, le ossa doloranti,la cistifellea che mi minaccia ogni giorno, i polmoni secchi e duri come pezzi di un vecchio albero pronti ad essere bruciati nel caminetto ,i denti che svegliano i nervi e mandano segnali di dolore lungo il viso emaciato, l'apatia, quella montagna da scalare di fronte a me ed io che mi sento come un vecchietto stanco e perduto. ho pianto in aereo quando in ipod e' stata sorteggiata la canzone fix it, dei coldplay, ho pianto a fiume pensando a tutto, cose che ho passato a casa con la famiglia che avrebbe dovuto proteggermi, bicchieri di veleno e tradimento preparati dalle donne che dicevano di amarmi, grossi falli borchiati vibranti installati di fronte al mio buco del culo dai grandi amici che han deciso di fare la loro vita, scappare per la loro strada, dimenticandosi di loro stessi. poi ho smesso di piangere e ho terminato il viaggio. mi son ritrovato a milano, lei dorme nella sua camicia da notte, eccitanti calze nere rotte sul ginocchio, il suo respiro e' pesante ed io aspetto di addormentarmi addosso al suo culo caldo mentre l'unico pensiero razionale che mi viene in mente e': dove mi svegliero' domani mattina?