scrivere non e' come andare in bicicletta, non e' come nuotare (quando sai nuotare) o scopare che non lo fai per un po' e poi ti basta sederti ancora alla tastiera e accade. E' un essere che muore se non lo sfami e appassisce se non gli dai da bere roba buona che a me e' stata negata per un mese intero. Quand'e' l'ultima volta che son stato un mese intero senza bere? neanche volendo riuscirei a ricordarmelo. Sono nudo ai piedi della montagna e devo ancora fare tutto, iniziare la scalata, piantare il primo chiodo nella pietra come fosse il sanguinante corpo lacerato di gesu' ed iniziare la scalata. Questo mi fa sentire perso, spesso inutile, maledettamente incazzato, a volte triste. Quella tale mi chiedeva se ero ancora infelice. Non ho conosciuto nessun infelice diventare felice. L'infelicita' non si cura, non c'e' ricetta, non c'e' modo di uscirne. Si attenua, si sta meglio per un po', e' come tenere la testa sott'acqua e poi uscire e respirare, prendere una , due boccate d'aria finche' la nausea non ti torna e non riporti la testa sotto il livello del mare, mangi la merda dei pesci e aspetti che un'onda anomala ti porti via. Non puoi cambiare certi stati d'animo. Forse perche' dipendono dalla consapevolezza e quella e' peggio di ogni altra piaga, e' una lampadina che non puoi spegnere. E' come vincere la cecita' e vedere come sono veramente le cose. E le cose fanno vomitare, e' una stupida accozzaglia di eventi.luoghi.persone.fatti che rotola sulla linea della vita della mia mano destra come una balla di fieno piena di spine. Non passa mai, e' una maledizione o una benedizione o quel che volete. Tra poco dovro' aprire un'altra birra e questo esercizio di mancanza di stile verra' rallentato di nuovo. Non ho avuto birra e superalcolici per un mese intero ed e' stato tremendo, la dieta stretta, il lavoro che oramai se n'e' andato all'inferno e quello nuovo che tarda ad arrivare dal cielo. Era un sabato pomeriggio credo, ero in piedi, al telefono con quel tale che mi stava comunicando "ho deciso di chiudere la casa, il prossimo weekend". Era il posto dove mi ospitava, il posto dove dormivo respirando scorie e schivando criminali quando viaggiavo a londra per lavoro. Agganciai e la sentii arrivare dentro di me. Non ero ancora certo di cose fosse ma sembro' familiare ed aspettata. E' lo schianto della macchina che lanci dal burrone quando non ne puoi piu' o l'aereo che schianti uccidendo tutti quanti i passeggeri al suo interno, e' un sasso che avanza dilatando i dotti per scappare nel fiume e finire nel mare. La dottoressa la chiamo' "Colica Addominale" prima di ordinare ai due gaglioffi di sistemarmi in un reparto con almeno 17 persone, uno psicopatico, una malata di mente, almeno un immigrato clandestino, una polmonite, gente che stava morendo o sarebbe morta di li a poco. Io non ero cosi' grave, ma mi schiaffarono in quel posto perche' forse non c'era un altro cantuccio dove infilare il mio corpo sudato, puzzolente e piegato in quattro dal dolore. Poi il ricovero vero, in una stanza vera, con una vera tv e anche un compagno di stanza dolorante, derelitto, piu' giovane di me e quasi da buttare per la sofferenza. Aveva un tubo ficcato nello stomaco che sanguinava di tanto in tanto ogni volta che una goccia scendeva giu' lungo quelle pareti di celluosa un urlo di dolore la accompaganava. Io lo guardavo, in dieta semiliquida, mentre aspettavo di intingere la mia fetta biscottata nel te' e lasciarla dissolvere o quasi. Il mio fantasma dei natali futuri. Aspettando che la pietra arrivi nel fiume, l'intestino. Mi tiraron fuori dal palazzo dove vivo in ambulanza. RIcordo che la pioggia mi diede sollievo, aprii la bocca, tirai fuori la lingua con le poche forze che mi restavano. La bestia nei dotti biliari premeva, spingeva, sbuffava premendo con corna e zoccoli e io tenevo la mano destra, spingevo, facevo pressione, pensavo che la mia pancia sarebbe esplosa di li a poco spruzzando succhi gastrici e resti di cibo del pranzo mai digerito. Ho perso peso, ho aspetatto ma han deciso di non operarmi e quando mi han rispedito a casa mi son ritrovato in dieta ferrea. Nessun grasso per nessun motivo, poco olio, carni e verdure, roba grigliata, niente alcool. Il mio fegato aveva risentito della colica e del gran bere, cosi mi han tagliato via tutto e per un mese ho bestemmiato dalla finestra contro qualunque cosa passava lungo il corso . Tornato nel mio salotto, con il computer acceso e la chat del lavoro aperta ho ricevuto la notizia "abbiamo trovato un sostituto, spenderai il tempo che rimane per formarlo come da accordi". Sperai di avere un'altra colica e tornare in ospedale, in un letto piccolo e nascosto nel terzo cassetto di un comodino sotto pile di lenzuola, asciugamani, tovaglie ma non accadde niente del genere.Se mangi di merda (e il mio di merda e' il vostro "salutare") i calcoli non si formano, non vengono espulsi, non accade niente. E non accadde niente. Rimasi di fronte al pc con l'espressione da fesso. Sai che ci sono cose che devono accadere ma quando te le trovi davanti con un nome e cognome, un mazzo di capelli biondi, l'accento inglese e il fiato che puzza costantemente di aglio ti rendi conto di non aver mai saputo niente di niente. E' tutto diverso, e' il sostituto che odi ma che devi formare, e' il tizio che prendera' il posto che avevi tu e che in fondo volevi tu. Poi in un attimo rivedi tutto di fronte ai tuoi occhi, il cubicolo all'UCLH di londra dove stavano per seppellire la tua ragazza con quel bimbo in grembo, tuo figlio che prende a schiaffi le bambine perche' a scuola una bambina "Problematica", ad UN ANNO e qualcosa, un solo fottuto anno piu' qualcosa, lo picchia e picchia tutti gli altri, il viaggio in treno contro il treno e contro ogni previsione favorevole, e la felicita' di tutti quanti dopo il nostro grande salto nel buio, i naufraghi che lasciano la grande metropoli per tornare nell'isola deserta, i loro sorrisi, la dolcezza, il loro star bene. Ho immagini, fotografie, diapositive, momenti, scatti, pensieri, parole impresse nella mia corteccia cerebrale, e nel fuoco di colori, suoni, sensazioni la testa mi gira come ieri pomeriggio, quando ero sulla giostra con la piccola canaglia e lo guardavo premere il pulsante che avrebbe attivato il ciu'ciuuu sul suo trenino e pensavo a lui, in soli nove, dieci anni, in inghilterra, dove se sei aggressivo, depresso, o violento, i genitori scelgono di darti gli psicofarmaci "per calmarti un po'" nella nuova frontiera della repressione mentale. Crescono i figli abbandonandoli nelle loro stanze a piangere quando hanno una settimana di vita. "non prendeteli in braccio" dicono i fottuti educatori inglesi "non lo fate altrimenti penseranno di ottenere qualcosa con il pianto". E i bambini, dopo qualche settimana, smettono di piangere perche' sanno che non arrivera' nessuno, nessuno li consolera' nella notte, nessuno curera' i loro incubi. Io ricordo cosa diceva quel mio collega che chiamero' Feel Wanker, spilungone secco e vecchio, quattro figli maschi, bastardo e appassionato di nuoto, mi disse "ti sveglia di notte perche' piange? erigi qualche muro e metti qualche porta tra te e lui". La mia piccola canaglia si agita di notte quando non sono a milano, quando sono in inghilterra a far la fila da sainsbury per comprare il pranzo o la cena seriale, la colazione del giorno dopo, qualcosa che sarebbe stato utile il giorno prima. Atterro a bergamo e devo prendere il pullman e poi il bus e sono in viaggio dalle 5 del pomeriggio per aprire la porta all'una di notte o giu di li. Mi siedo di fianco a lui quadno piange e aspetto che si addormenti di nuovo. "Coccoline" diceva un po' di giorni fa, non ce la faceva ad addormentarsi da solo ed io facevo passare le braccia al di sopra e tra una sbarra e l'altra del lettino di ikea che quel tale mi ha regalato un secolo fa e gli carezzavo la schiena. Devo prendere un'altra birra. So che capirete se perdo il filo del discorso. La mia compagna ha conosciuto qualcuno veramente importante che mi dara' una chance ,questo vuol dire che devo finire di scrivere il libro sul quale punto di piu', abaton.it. Ha detto chiaramente che si riserva il diritto e il dovere di schfiarlo se fa schifo e cosi' vanno le cose. Su queste cose non puoi prendere in giro qualcuno alimentando false speranze, se non ha talento non ha talento, se e' una capra, che torni in mezzo ad un prato a brucare erba bagnata. Quindi avro' un altro giudizio vero, sincero e se ho tanta fortuna, qualcosa di piu'. Nel frattempo devo studiare, nel frattempo devo cercare un nuovo lavoro perche' il 31 maggio questo lavoro e' finito e a meno che il mio sostituto non rinunci o crepi non avro' altri rinnovi. Sto ascoltando i depeche mode che all'inizio non c'entravano assolutamente niente con questa serata, poi si sono infilati bagnati e viscidi finche' non hanno cominciato a funzionare in questa serata di pasqua e crocefissione.Pasqua, lunedi santo, venerdi santo, pasquetta santa, resurrezione di lazzaro e crocefissione di gesu, con barnabapapa' che la passa liscia. Da mastro birraio fanno un casino infernale ed io mi stupisco che la mia piccola canaglia non si svegli . oggi e' festa in inghilterra quindi non ho lavorato ma la mia compagna si ed io ho portato la piccola canaglia in un parco dove gonfiano quattro finti piccoli spazi dove entrare e saltare rimbalzando. Lui e' piccolo per questo ma aveva mille macchinine dove entrare. uscire, guidare. Mi diceva "Sono tornato dal lavoro, papa'". Presto tocchera' anche a lui, quando ci penso mi intristisco. Formarsi, integrarsi, lavorare ogni giorno della sua vita nonostante la stanchezza, l'inutilita', l'impossibilita' di metter da parte soldi, inseguire un pezzo di fica o un amor perduto sbattendo la testa, sua o di altre, sanguinando, facendo sanguinare, vedendo crollare ad una ad una tutte le sue illusioni, le sue costruzioni mentali. Una dopo l'altra finche' non rimane niente, un campo vuoto, con corvi morti che sonnecchiano su un fianco aspettando altri predatori morti pronti a cibarsi delle loro carni. Non c'e' grano, bruciato dal sole, non c'e' speranza annichilita dalla realta'. Mi intristisce ma non posso farci niente se non esserci, se non cercare di rendere la sua vita migliore di quel che davvero un giorno sara'. Forse una volta morto diventero' uno scrittore di successo e lui godra' di quel che ha scritto suo padre. Questo mi piacerebbe. Pensavo a quello che ha ammazzato tutti quanti buttando un aereo contro non ricordo quali montagne. e pensavo alla reazione della gente, stupiti, arrabbiati, rabbiosi. Quando la colpa e' anche loro e di tutti quanti per questo e per tutti gli altri fatti di cronaca che si assomigliano nel corso del tempo. Un suicida, che decide di tirar giu' e ammazzare tutti quanti. Tutti i potenziali suicidi ci pensano, non soltanto lui, tutti. Bukowski ne scriveva non so quanto tempo fa, I dead kennedys lo cantavano in Gone with the wind, canzone dove il presidente degli stati uniti d'america pensa o fa scattare la terza guerra mondiale per gioco perche' lui vuole morire. Anch'io ci ho pensato a suo tempo, quando il suicidio sembrava una ragionevole via d'uscita, una sensata scappatoia, far fuori tutti quanti, non sembrava una pessima idea. In fondo cio' che rende cosi' miserabile la mia vita e' la societa' degli altri, dei pazzi, gli sciacalli, gli squali, le puttane, gli uomini di merda senza midollo, palle, fegato, niente che corrono avanti e indietro, bevono il caffe', guardano la tv e non hanno un vero futuro o un falso presente. Tutti una volta o l'altra ci pensano. il copilota germanwings e' solo un prodotto sociale, niente di piu', il risultato di una societa' di formiche malate di cancro che non funziona. Sto bevendo dopo aver preso il Deursil ma un sito inglese o americano dice che non ci sono interazioni con l'alcool. Io sono sicuro di aver letto il foglio chiamato bugiardino ma non ricordo niente, probabilmente per via dal bere.La mia vita nel complesso e' migliorata, mi sono abituato a milano, mi sento quasi di essere davvero tornato in itaGlia. Non sento piu di soffocare in una valigia stretta piena di vomito in attesa di svegliarmi con gli occhi quasi fuori dalle orbite. A londra vivo da quella tale, un'amica di vecchia data con la quale ho condiviso sempre di piu' giorno dopo giorno quando ci vivevo e adesso nelle mie trasferte settimanali, due aerei alla settimana, tre notti fuori casa, o due a seconda della settimana. Poi torno a casa e adesso capisco che casa e' qui e che londra (going nowhere) e' finita una volta per tutte (no expression). caput. sepolta in un cumulo di macerie e ricordi. the dreams in which i'm dying are the best i've ever heard. MI sembra di sentire mio figlio piangere e tolgo le cuffie, poi le rimetto, poi ne metto una soltanto, poi una cagna urla di fronte a mastro birraio e ad un altro piccolo locale che mi incuriosisce. E gli amici. Vi ho scritto niente degli amici in questo post? poco. ma vorrei parlarvi un po' dei miei cosiddetti amici. Ad uno di loro ho scritto che sto male e che la mia vita sta cambiando e vi assicuro che io non faccio cose del genere, non chiedo o pretendo o supplico aiuto ma in questo caso l'ho fatto e lui non se ne e' nemmeno reso conto nonostante la mail fosse palese. Nella mail rispondevo e cercavo di giustificarmi per l'assenza in un progetto-passatempo che stavamo curando insieme, assenza dovuta alla depressione e alla ricerca di un nuovo lavoro appena avviata. Non ho ricevuto risposta. Non ricevo mai nessuna risposta dai miei cosiddetti amici. Alcuni han smesso di rispondere al mio cellulare, altri rispondono ma e' meglio se non lo facessero mai, sono in pochi che rimangono, in pochi e uno in particolare e' la persona con la quale condivido di piu' da oramai parecchio tempo. Sono stanco, ci sono giorni in cui voglio tagliare i ponti del passato con un'ascia bipenne mozzando braccia, tagliando le dita che in un sanguinante spruzzo di sangue macchiano il muro di rosso, poi penso che in fondo son stato male abbastanz\a per tutti quanti, le litigate, le scemenze (cristo appena crocefisso, sono ubriaco. e no, non mi dispiace poi piu' di tanto, anzi, il gluglu che porta il liquido dal collo della bottiglia fino al fondo della mia gola e' fantastico), l'idiozia che contraddistingue i rapporti di coppia, molti rapporti di amicizia, il quieto, quotidiano vivere, giorno dopo giorno, la famiglia d'origine. Ne ho abbastanza, ho deciso di smettere, solo, unicamente ed egoisticamente per il mio fottuto bene. Il problema mio e' che io ho capito fin troppo di come funzionano le cose, rapporti di coppia, amicizia, lavoro dipendente, masturbazione, sopravvivenza e morte, suicidio, trasferimenti e traslochi, dimissioni ma non riesco a ricordarmelo mai quando arrivo a pochi passi dalla lite. Me lo dimentico. Il mio cervello (a malapena posso digitare sulla tastiera, sono rammollito ed ubriaco ragazzi) non sa come gestire la cosa e mi tiene legato a questa "matrix" di cazzate che in molti chiamano societa'. Alternativi, inseriti, sbandati, punk-a-bestia, metallari, ragionieri, impiegati di banca, testimoni di geova, animalisti, cannibali. tutti lottano a favore o contro qualcosa che veramente non ha senso di esistere. Siamo un branco di scemi. Ma io ho qualcosa dalla mia parte stasera che mi aiuta, mi fa star meglio, mi spinge da un lato all'altro di questo gigantesco acquario pieno di merda che e' la vita.
io sono ubriaco.
Nessun commento:
Posta un commento